学路茫茫

学路茫茫

    一个“乡下人”，从偏处一隅的蛮荒之地，突然置身于这百万人口的大都市，精神难免
不失去平衡。沈从文站在北京前门广场上，傻头傻脑地东张西望，眼前的一切都使他感到新
奇。同时，又有点手足失措，心里空落落的。他知道眼下第一步，是寻一个住处将自己安置
下来，却计划不出在这片新的土地上，如何跨出这第一步。他需要有一个熟悉的人，或熟悉
的事，即便是一种熟悉一点的方式也好，来供他攀援。然而，眼前一样也没有。

    正当沈从文感到困惑为难的时候，一辆排子车停到了他的面前。

    “先生，您想去哪儿？要不要车？我可以拉您到您想去的地方。”高个儿拉车的十分客
气地问沈从文。

    在北京，这排子车不是供人坐乘，而是专门用来拉猪的。拉车的大约一眼看穿了眼前这
个年轻人是个可以骗骗的乡巴佬。而沈从文这个初来乍到的“乡下人”，还来不及入境问
俗，此时又正需要有人来帮助解决眼前的难题，见拉车的主动问起，便急忙说：

    “有没有房钱便宜一点的小客店？”

    “有，有。咱们这就去西河沿，只两块多车钱。先生您上车。”

    于是，沈从文将身体和随身携带的小小包袱搁上车去，在一种旁人看来极可笑的情形
中，听凭车夫将自己拉到西河沿，在一家小客店里住了下来。

    那时，沈从文的大姐沈岳鑫和姐夫田真一正在北京。几天后，沈从文打听到他们的住处
后，就立即找上门去。

    听到敲门声，田真一出来开门。一见是沈从文，他便吃了一惊。等沈从文一进门，他便
关心地问：“你怎么到这里来了？你来北京，作什么的？”“我来寻找理想，想读点书。”

    见沈从文一副天真浪漫神气，田真一苦笑起来，“，读书。你有什么理想？怎么读书？
你可知道，北京城目下就有一万大学生，毕业后无事可作，愁眉苦脸不知何以为计。大学教
授薪水十折一，只３６块钱一月，还是打拱作揖联合罢教软硬并用得来的。大小书呆子不是
读死书就是读书死，哪有你在乡下作老总有出息！”

    “可是我怎么作下去？六年中我眼看在脚边杀了上万无辜平民，除了对被杀的和杀人的
留下个愚蠢残忍印象，什么都学不到！做官的有不少聪明人，人越聪明也就越纵容愚蠢气质
抬头，而自己俨然高高在上。被杀的临死时的沉默，恰像是一种抗议：‘你杀我肉体，我腐
烂你的灵魂！’灵魂是个看不见的东西，可是它存在，它将从另外许多方面能证明存在。这
种腐烂是有传染性的，于是大小军官就相互传染下去，越来越堕落，越变越坏。你可想得
到，一个机关３００职员有１５０支烟枪，是个什么光景？我实在呆不下去了，才跑出
来！……我想读点书，半工半读，读好书救救国家。这个国家这么下去实在要不得！”

    听了沈从文一番话，田真一心里一动，不觉重新打量起沈从文来。几年不见，他隐隐感
到沈从文身上起了重大变化。——他不再是那个淘气逃学的小顽童，不再是在芷江干出丢掉
一千块钱一类荒唐事的“败家子”了。不曾料到的，是这个偏处一隅的行伍里的小兵，竟成
了新思潮的俘虏，这简直是个奇迹！在他身上理想燃烧透出的热力，和为着这份理想独自跑
到北京来的勇气，不能不令人惊讶。——他开始理解沈从文的心思了。

    沉默了一会，田真一微笑着，极诚恳地对沈从文说：“好，好，你来得好。人家带了弓
箭药弩入山中猎取虎豹，你倒赤手空拳带着一脑子不切实际的幻想入北京城作这份买卖。你
这个古怪的乡下人，胆气真好！凭你这点胆气，就有资格来北京城住下，学习一切，经验一
切了。可是我得告诉你，既为信仰而来，千万不要把信仰失去！因为除了它，你什么也没
有！”

    不久，大姐和姐夫离开了北京，转回湘西去了。留给沈从文的，除了第一次见面的这番
嘱咐，只有两条棉被。

    这时，沈从文已经从西河沿的小客店搬到酉西会馆住下了。

    酉西会馆位于前门外杨梅竹斜街，是由清代上湘西人出钱修建，专为湘西读书人入京应
试考进士举人或候补知县落脚准备的。在会馆附近还置办了一些不动产业，其收取的租金作
为会馆的修缮费用。会馆有大小２０个房间，除湘西１３县在北京任职的低级公务员在这里
长住外，平时有一半房间空着，让初来北京考学校的湘西同乡居住。会馆的管事姓金，是沈
从文的一位远房表哥。因此，沈从文跑去一说，便立刻应允，住这里的好处是可以不出租
金。

    沈从文来北京的本意是求学，想找机会进一所大学读书。然而，读大学必须通过入学考
试，这对只有高小毕业程度的沈从文，无疑是一道难以逾越的难关。也有勿需经过考试就可
入学的。当时被认为最有前途的清华大学，入学读两年“留学预备班”，就能依例去欧美留
学。但沈从文不久就听人说，进清华全靠走门子。有熟人，凭一纸介绍信，即可注册入学；
没有关系的，学业再好也难如愿。

    沈从文便不再作正式升学打算，他只好独自在酉西会馆里，开始来北京后第一阶段的自
学。每天早上吃三两个馒头、一点泡咸菜，就出酉西会馆，进宣武门，一头扎进京师图书
馆，直到闭馆时才返回住处。有时来得早了些，图书馆还没开门，他就在外面候着，门一开
就拥进去。到了冬天，北京气温降到零下十几度，最低到零下二十几度，沈从文仍然穿着薄
薄单衣。所幸图书馆里有火烤，有水喝，使他得以坚持下去。在这里，沈从文读了许多杂
书，如《笔记大观》、《小说大观》、《玉梨魂》等等。逢图书馆不开门的日子，他便呆在
会馆里。冬天屋里没有火炉，他就钻进被窝，看随身带来的那本《史记》。

    他一面阅读能够到手的用各种不同文体写成的新旧文学作品，又一面充满热情和耐心，
阅读用社会人事组成的那本内容无比充实丰富的“大书”。一段时间耳濡目染的结果，沈从
文对北京的社会情形有了一个总体印象。

    从酉西会馆向西走１５分钟，就到了闻名于世的琉璃厂——这是中国古代文化的一个窗
口。两条十字街上，排列着几十家大小古董店，小胡同里不标店名出售古董的更多。所有铺
子分门别类，给人以包罗万象的印象，不上价的唐、宋、元、明历代破旧瓷器，宋元明清
“黑片”画轴，使沈从文心醉神迷。由于一身寒伧，他不敢走进任何一个店铺，便常常在各
家店铺门口徘徊，看他能看到的各种古董；向东走２０分钟，就是北京著名的繁华闹市之一
的前门大街。那里依旧保留着明清两朝的规模，各种铺子门前柜台斑驳陆离，各具特征。临
街摆有各种饮食摊子，金、石、竹、木各种响器一齐鸣奏，与招揽生意的叫卖声汇成一种稀
奇的大合唱；从会馆到前门大街有三条不同道路，即廊房头条、二条、三条。廊房头条，有
许多店铺出售珠宝冠服，过去一时专为明清两朝中上层阶级服务。店铺门面上陈列有展开径
长三尺、彩绘各种人物故事图画的大扇面，店内罗列着万千团扇、纨扇、折子扇；二条则出
售珠玉、象牙、犀牛角首饰佩件，还到处可见小小玉器作坊，一些满头白发老工匠，正使用
简陋圆轮车床加工各种玉器；过前门大街入东骡马市大街，又别是一番景象。“共和”已经
十余年了，许多店铺前，还高高悬挂着发黑少光的旧金字招牌，上书“××镖局”字样，令
人发古道侠客之想。每当看到这些镖局，触景生情，沈从文总要想起几年前哥哥万里寻父到
赤峰，就是在这种镖局里，花钱取得一纸凭证，而后坐骡车从古北口出关的往事。眼前，就
有两峰骆驼一棚轿，参差上路远行；再向南就是天桥，是沈从文去得最多的地方。这里更令
人眼花缭乱，到处都是卖旧货的地摊。这里是旧官纱和过时缎匹，正用比洋布稍贵的价格叫
卖；那里是成堆的旧皮货，中间夹有外来洋货，如羽纱、倭绒、哔叽、咔叽、过时的衣裙。
一件狐皮袍子，几块钱就可以成交。过去为清朝大官用的白色芝麻点的雕翎扇，原先要２０
０两官银，时下三、五元就可以买一把。过去卖８００两银子的翎管，现在四块钱就可到
手。过去用于官场执事的号、鼓，凡属晚清遗物，都卖得烂贱。若是早市、夜市，还听凭买
主用手去摸，摸到什么是什么，常常几块钱就可买到极讲究值钱的东西。

    沈从文感到自己正置身于一个巨大的历史瓦砾堆里，依稀听到了封建王朝分崩离析的声
响。

    处处都在说明延长三百年的清王朝的覆灭，虽只有十多年，粘附这个王朝而产生的一
切，全部已报废，失去了意义。

    ……北京在变化中，正把附属于近八百年建都积累的一切，在加速处理过程中。①旧的
已成废品。然而，新的又在哪里？

    历届军阀政府，在自己到北京后的三五年间，凭借手中武力，一个接一个粉墨登场，黎
元洪任大总统时，双十节在新华门前张灯结采，让市民入总统府观光。这“第一公仆”有时
还走出门外，假惺惺地和观光者点头、谈话，表示民主国家元首风度。曹锟、吴佩孚出门，
则净街断绝行人，车过处必抛洒黄土。张作霖外出时，士兵用枪对着沿街人家窗口，作预备
放姿势……。各种把戏玩过，终不免倒台，失败后带一群姨太太、保镖、马弁往租界一躲，
万事大吉。支撑这些“大帅”统治、代表“民意”的是国会８００议员。这些人在社会上被
讥讽为“猪仔”，他们倒自认为“罗汉”，各以不同军阀派系作靠山。议会开会时，常常大
打出手，将墨盒作法宝，相互飞来掷去。扭打成伤后，先上医院再上法院。大军阀与外面小
军阀乃至土匪搭伙，膨胀势力；执政武夫与国会文人打亲家，稳定与扩大局面。高级官员追
求的，只是逛窑子、上馆子、听乐子、讨几个女戏子、找一个好厨子，来它个“五子登
科”。统治者从上到下只知有己，对人民作威作福。北京市面的繁荣全靠大帅、少帅、８０
０国会议员支撑。前门大栅栏几个最大铺子，经常出入的只有三种顾客：大官和姨太太，办
军需的，妓女。北京各大饭庄和八大胡同妓院，生意兴隆，无数官僚、议员、阔老在那里应
酬，挥金如土。可是，政府许多机关职员，却积年不发薪水，全靠典押公产应付；各大学多
年无人过问，听其自生自灭。于是，管市政的卖城墙，管庙坛的买柏树，管宫殿的因偷窃过
多，担心难于搪塞，索性一把火将大殿烧掉，来它个死无对证。教育部长将京师图书馆善本
书抵押给银行，用来给部员发薪水。住西苑的大兵，也上行下效，撬起圆明园附近路面大麻
石，卖给周围学校、人家造墙起房子。然而，北京各公众场所，就连极不起眼的小饭馆里，
都写上了“莫谈国事”四个大字；辛亥革命过去十多年了，街上许多行人的头上，仍旧高高
地盘着辫子……这一切，似乎都安排错了，等待人从头作起，这个社会必须重造，凡事需重
新安排！

    沈从文牢记着在保靖时从新报刊上获得的“文学革命”的印象。他认定，要重造社会，
必须先从“文学革命”入手，通过文学作品，在国民中注入新的理想和热情。可是，眼下自
己连标点符号还不会使用！一切得从头学起，在忍苦耐劳中慢慢求得进展。他坚信注重目前
努力对自己、对国家将来的意义。然而，这种独居会馆，去图书馆自行摸索的自学方式，给
沈从文带来了难以忍受的孤独和寂寞。他需要有人来听他倾诉自己的人生经验，也渴望从别
人身上获得一些启发。在酉西会馆住了半年后，他的一位就读于北京农业大学的表弟黄村生
来看他，担心他独住会馆，时间长了，于学习、身心两不利，继续下去不是办法。于是特意
替他在沙滩附近的银闸胡同一个公寓里，找了一个房间，并介绍了一些朋友。

    新的住处是由原先一个贮煤间略加改造而成的。房间很小，仅可安膝容身，地面潮湿，
临时在墙上开了一个窗口，窗口上纵横钉上四根细木条，用高丽纸糊好。房内搁上一张小小
写字桌，装一扇旧门。沈从文坦然泰然地搬来住下了，还特地为这个房间取了一个名字，叫
做“窄而霉小斋”。

    这次搬迁对沈从文的学习具有重要意义。他居住的银闸胡同公寓，是以北京大学红楼为
中心，附近几十个大小公寓之一。在这些公寓里，住满了全国各地来北京求学的年轻人。这
时，正值蔡元培担任北京大学的校长。由于他的远见卓识，北京大学向一切人开放。虽然，
北京其他大学也有旁听生，却都有一定名额限制，唯独北京大学对不注册的旁听生，毫无限
制。因此，北京大学的旁听生比正式注册的学生多几倍。他们之中，有等下年再考的，有本
科毕业准备再换系学习的，有等相熟同学毕业一道去就业的。虽然，这些人龙蛇不一，成分
复杂，一些官僚、军阀、地主、买办子弟、打扮得油头粉脸，一如文明戏中拆白党小生，读
书成绩极劣，打麻将、逛戏院、泡土娼，却事事高明在行。沈从文的湘西同乡中，就有读书
数年，回去后只会唱《定军山》的；也有刻意仿效西洋人作派的，西装笔挺，双手插在胸
前，仿拜伦、雪莱样子，作多愁善感、忧国忧民状，其实腹中空空。有一个南方人张仪端，
风度翩翩，随时夹几本烫金外文书，其实并不看。跟一个瞎子学弹三弦，学了三年，还没学
会定位。瞎子气极，将三弦摔在地上说：“我教了２０多年，还没见过你这么笨的学生！”
也有急功近利，寄望过高，最终不免失望，住不多久便折身回家的。但是，另一方面，“五
四”开始的新文化运动在青年学生中已发生明显作用，扩大了他们对社会重造的幻想和信
心。在他们中间，正聚集起一支新的生力。英文系的陈炜谟、德文系的冯至，哲学系的杨
晦，都是学生中著名的高材生。沈从文先后结识的朋友，除陈炜谟，还有刘梦苇、黎锦明、
王三辛、赵其文、陈翔鹤等人。因缘时会，沈从文也成了北京大学不注册的旁听生。他领过
国文讲义，听过日语课，也间或去听历史和哲学。此外，蔡元培始终坚持学术自由原则，取
兼容并包主义，选聘教师不拘一格，只以能力学识为标准。梁漱溟当年参加入学考试，未被
录取，不久却被聘为哲学教授；陈独秀、胡适、李大钊、刘师培可以同时在北大任教，连著
名保皇党人辜鸿铭也被邀请讲学。蔡元培倡导的“门户开放”和“学术自由”，酝酿成一种
巨大社会动力，对中国社会后来的发展产生了极为广泛而深刻的影响。它对于中国现代文化
学术史的意义，决不亚于黄埔军官学校之于中国现代军事史、战争史。

    沈从文后来这样回忆辜鸿铭来北京大学讲学时的情景：辜先生穿了件缃色小袖绸袍，戴
了顶青缎子加珊瑚顶瓜皮小帽，系了根蓝色腰带。最引人注意的是背后拖了一根细小焦黄辫
子。老先生一上堂，满座学生即哄堂大笑。辜先生却从容不迫地说，你们不要笑我这条小小
尾巴，我留下这并不重要，剪下它极容易。至于你们精神上那根辫子，据我看，想去掉可很
不容易！因此只有少数人继续发笑，多数可就沉默了。这句话给我留下十分深刻的印象。这
句话对当时在场的人，可能不多久就当成一句“趣话”而忘了。我却引起一种警惕，得到一
种启发，并产生一种信心，即独立思考，对于工作的长远意义。①

    尽管有了听课的自由和权利，沈从文仍想成为正式学生，获得一张大学毕业文凭。这一
年的秋天，他曾参加过燕京大学二年制国文班的入学考试。可是，考试时却一问三不知，得
了个零分，连预先所缴的两块钱报名费也被退回。从这时起，沈从文对正式入学死了心。于
是，他一面时断时续地在北大听课，一面在公寓那间“窄而霉小斋”里，开始无日无夜地伏
案写作。文章写成后，就壮起胆子分别向北京各杂志和报纸文学副刊寄去。然而，这些文章
却如同石沉大海，毫无回音。后来他听说，当时《晨报副镌》的编辑在一次聚会上，将他投
寄该刊的十数篇文章连成一个长条，摊开后当众奚落说：“这是某大作家的作品！”随后把
文章揉成一团，向字纸篓里扔去。虽然文章无发表机会，沈从文却没有气馁。这个“乡下
人”，虽温良柔弱在外，却顽强倔强于内。他确信别人能办到的，没有理由认为自己就办不
到！他明白自己在通向文学之园的路上，根底极差；又毫无派系可供自己攀援，应分比别人
要多受些磨难。今天没有希望，只要明天还可望办到，自己就没有中途罢手的理由。

    我依了《新青年》、《新潮》、《改造》等刊物提出的文学运动社会运动原则意见，引
用了些使我发迷的美丽词令，以为社会必须重造，这工作得由文学重新开始。文学革命后，
就可以用它燃烧这个民族被权势萎缩了的情感，和财富压瘦扭曲了的理性。两者必须解放，
新文学应负责任极多。我还相信人类热忱和正义终必抬头，爱能重新粘合人的关系，这一点
明天的新文学也必须勇敢担当。我要从外面给社会的影响，或从内里本身的学习进步，证实
生命的意义和生命的可能。①