沈从文居住的村落，距云南著名的滇池只五里远近。由长住乡下与外部隔离所产生的孤
寂，混和了一份现实引起的痛苦，沈从文常常在写作与家务劳作之余，独自来到村外的小山
岗上，看滇池上空的云起云飞。

    云南因云而得名，特点之一，就是天上的云变化出奇。——西藏高原的冰雪融化蒸腾，
南海常年吹来的热风，在滇池上空经造化神奇之手制作的产品，色调异常单纯，单纯中反见
出伟大。晴日黄昏时节，天上一角有时黑得如一片漆，颜色虽黑得异常，在人的感觉中却十
分轻灵，有赵雪松所作《秋江叠峰》画卷神气。在别一地方，“乌云蔽天”照例是“大雨滂
沱”征兆，云南傍晚的云越黑，越表示明天晴光满天。它不像河南的云一片黄，似乎抓下一
把来就可作窝窝头；不像湖南的云一片灰，长年挂在天空；也不像青岛海面的云，五色相
渲，千变万化，引人起轻快感、温柔感，煽起人无涯际的幻想。

    各地云的样式和色彩，也影响到人的性情，人与云似乎有一种稀奇的契合。北方的云厚
重，人也同样厚重；河南的云粗中有细，人亦粗中有细；湖南的云虽无性格可言，桔子辣椒
却在这种云气下成熟，增加了湖南人生命的发展性和进取精神，云南的云素朴，人也挚厚而
单纯。

    因云及人，沈从文不觉游目四瞩，环顾周围日光云影下的各种生命。

    四周是草木蒙茸枝叶交错的绿荫，十丈外的溪流长堤上，松柏作成的一朵朵墨绿色长行
排列；稍近处，柿子树疏朗的枝杈间，果实明黄照眼。左侧远处公路上，尤加利树摇摇向上
直矗，叶片柳条鱼似的在微风中闪着银光；近处园地土坎边，仙人科植物一直向前延伸，肥
大的叶片绿得哑静。身后高地上一片高粱。枝叶已由青泛黄，各顶着簇簇紫色颗粒，见出人
力与自然结合的庄严。从前边松柏树间隙处望去，是一片远近浅淡的绿原。

    沈从文觉得自己被绿色所包围，所征服。绿色在流动，像一部伟大的乐章，在时间的交
替中鸣奏。虽然眼前一切，因绿色分配比例的不同，产生着各种差异，它们却综合成一种比
乐律更精微的境界。在这境界中，沈从文觉得没有了对生命的痛苦与愉悦，也消失了对人生
的绝望与希望，人仿佛与自然融为一体，谐和中还突出了一份自然的明悟，文字无法表现
它，音乐也无从为力。

    眼前的景象似乎正与人生契合，绿色是生命的象征，因为生命绿色所占比例分量不同，
人生被分割成各种不同等级的样式。——脱去自然与人生的具体形色，沈从文正步入一个抽
象的人生之域。

    人是特殊的动物，即眼前所谓生物的一种，也吸收阳光雨露，需要吃、喝与种族的繁殖
延续，努力在各种环境中适应生存。这是人与其它生物所共有，人终不能完全摆脱谋求“生
活”的兽性。人之所以为人，从生物学上说来，不过是一个比较复杂的动物，虽复杂依然摆
脱不了受自然的限制。因新陈代谢，只有一个短短的时期得生存到阳光下。①然而，人又终
究不同于一般的动物。除了衣、食、住、行和生儿育女，即“生活”，人之为人，应当还有
超越单纯“生活”的神性，一种属于人生高尚理想与情操的精神活动，这才是区别于动物的
人的“生命”。金钱对“生活”好像是必需的，对“生命似不必需”。②

    人不能没有“生活”，否则“生命”便无所附丽。然而，仅仅有“生活”而无“生
命”，人就与动物无别，是一种生物学上的退化现象。③

    极少人能避免自然派定的义务：“爱”与“死”。人既必死，就应当在生存的时候知所
以生，故孔子说：“未知生，焉知死？”多数人以为能好好吃喝，生儿育女，即可谓知生。
④事实上我们如今还俨然生存在萝菔田中，附近到处是“生命”，是另一种也贴近泥土，也
吸收阳光雨露，可不大会思索的“生命”。⑤还有更甚者。当前少数人“生活”的幸福，原
来完全基于一种不义的习惯。人生受物欲控制，丧失了起码的做人良心，人性因之丧失净
尽，“巢许让天下，商贾争一钱”；在争让中就可见出所谓人生的两极。这两极分野，并不
以教育身份为标准。换言之，就是不以识字多少或社会地位大小为标准。许多不识字身份低
的人，抗战几年来为民族做出的种种牺牲，已尽人皆知。即如一般手足贴地的农民，担负了
自己那份命运，为自己，为儿女，从不逃避为了求生而应有的一切努力，努力中也感到了四
时交替的严肃和生存的庄严。而许多所谓场面上人，事实上说来，不过如花园中的盆景，被
人事强制扭曲成各种小巧而丑恶的形式罢了。一切所为，所成就，无一不表示对“自然”之
违反，见出社会的拙象和人的愚心。①

    由此看来，“生活”与“生命”，是构成人生的既相联系又相矛盾的两个基本成份。人
生若从深处看，一切冲突皆由“生活与”“生命”的矛盾而生。

    生命具神性，生活在人间，两相对峙，纠纷随来。②

    人类的历史，若从抽象的角度看，似乎贯穿着“生活”与“生命”的基本冲突。“生
命”在它的历史行程中，呈现出不同的演变形态，而“变”中又有“常”。在湘西少数民族
原始遗留里，晃动着“生命”的原始影像。这是生命的原生态。它表现为“人与自然的契
合”，是非爱憎不为金钱所左右，切近生命的本来。然而，这到底只是一种历史的残余。一
方面，它只能与过去的环境相连结；一方面，它虽近“生命”本来，却又“其生若浮，其死
则休”，单调又终若不可忍受，缺乏进一步发展的知识与理性。两百年来湘西的历史演变，
更见出这种生命形态与变化了的环境的不相协调，是怎样从原始自由陷入蒙昧自在。原始的
信天守命观念，限制着人的理性精神的苏醒，无法主宰自己的命运，已陷入怎样一种悲惨的
人生境地。如不思改造，就无法在现代世界竞争生存。然而，生命者，只前进，不后退，能
迈进，难静止。①它应当而且能够挣脱现实的茧缚，从自在走向自为，自外获取知识，激发
理性，扩大人格，信守生命本来，掌握住自己的命运，并恢复独立与自由。按照预定的计
划，走向理性指引的目的。“生命”的发展还不即此为止。个体生命的自由与独立不是“生
命”的发展的终点。“生命”的明悟，使一个人从肉体理解人的神性与魔性如何相互为缘，
并明白人生各种型式，扩大到个人生活经验之外，②时时刻刻都能把自己一点力量，粘附到
整个民族向上努力中，③③对人类的远景凝眸。生命之最高意义，即此种“神在生命本体
中”的认识。④然而，历史的实际发展似乎正与这种“生命”行程取不同的方向。人类知识
的堆积，工具的进步，已能驾驭钢铁，征服自然。可是，人类间大规模的相互残杀，一切基
于不义习惯的掠取，似乎与人类理性相背离，与愚蠢在情绪上好像又有种稀奇的结合。这大
约是“工具”与“思想”发展不能同时并进的结果。①现代文明与“生命”的发展异途，人
性被金钱扭曲，正形成一种无章次的人生。

    “蝗虫集团从海外飞来，还是蝗虫”。如果是虎豹呢，即或只剩一牙一爪，也可见出这
种山中猛兽的特有精力和雄强气魄！不幸的是现代文化培养了许多蝗虫。在都市高级知识分
子中，特别容易发现蝗虫，贪得而自私，有个华丽外表，比蝗虫更多一种自足的高贵。②而
且，现代社会的一切有形秩序与无形观念，几乎全都出于对这种现实的适应与认同。

    所有各种人生学说，无一不起源于承认这种种，重新给以说明与界限。更表示对“自
然”倾心的本性，有所趋避，感到惶恐，这就是人生。③……日月运行，毫无休息，生命流
转，似异实同。唯人生有其庄严处，即因贤愚不等，取舍异趣，入渊升天，半由习染，半出
偶然；所以兰桂未必齐芳，萧艾转易数荣，人生因此转趋复杂。

    凡此一切，智者得之，则生知识，仁者得之，则生悲悯，愚而好自用者得之，必又另有
所成就。不信宿命的，固可从生命变易可惊处，增加一份得失哀乐，正若对于明日犹可凭知
识或理性，将这个世界近于传奇部分去掉，人生便日趋于合理。信仰宿命的，又一反此种人
能胜天的见解，正若认为“思索”非人性本来，倦人而且恼人，明日事不若付之偶然，生命
亦比较从容自在。不信一切惟将生命贴近土地，与自然相邻，亦如自然一部分的，生命单纯
庄严处，有时竟不可仿佛。至于相信一切的，到末了却将俨若得到一切，惟必然失去了用为
认识一切的那个自己。①面对这种现实人生，我们该怎么办？……一只细腰大头黑蚂蚁，此
时爬上了沈从文的手背，仿佛有所搜寻。它偏着头，缓慢地舞动两支细长触须，似乎带点怀
疑神气，向沈从文发问：“这是什么东西，它对你有什么用处？”

    我这个手爪，这时节有什么用处？将来还能够做些什么？是顺水浮船，放乎江潭？是哺
糟啜醨，拖拖混混？

    是打拱作揖，找寻出路？是卜课占卦，遣有涯生？②这不成！这不成！难道“生命”的
进程与历史的行程异途，是人类不可避免的一种宿命？

    沈从文抬眼望去。远处，新收割不久的田地上，一些绿色点子在白色残余禾株间勃起—
—庄稼收割后种下的蚕豆新芽，已普遍突破坚壳，解放了生命，已变成一片绿芜。近处，一
些草木的银白色茸毛种子，在微风中飞扬旅行，一些成熟的豆荚，发出爆裂时轻轻的声响。
自然界生命的进化，正在长期的选择与试验中进行，象征着生命所表现的种种意志。

    支配人类命运的，是理性还是情感？是意志还是偶然？“生命”的发展，无从离开理性
或意志，可是人生中却充满了与之对立的“情感”与“偶然”。非理性的情感与非必然的偶
然，是“生命”有计划按理性支配人生的巨大魔障。从消极的角度看，一个人的一生可说即
由偶然和情感乘除而来。①人生中到处是偶然与情感设下的陷阱，稍一不慎，便不能自拔。
而且，如果能依靠理性和意志改变命定，那么，又有什么可供我攀援？

    沈从文凝视着眼前的虚空，这个民族历史上留下的儒、释、老种种人生学说，一一从脑
海里掠过。顷刻间，沈从文俨若沉溺到一个无边无际的海洋里，把方向完全迷失了。只看见
用各式材料作成的装载理想的船舶，已被风浪摧毁，剩下些破帆碎桨在海面漂浮，试伸手有
所攀援时，方明白那些破碎板片，正如同经典中的抽象原则，已腐朽到全不适用。②“我想
呼喊，可不知向谁呼喊！”①沈从文仿佛感到了与中外历史上一些著名文学家心灵的沟通，
触到了他们一生追求之后，为何最终自杀的秘密：任何时代，一个人脑子若从人事上作较深
思索，理想同事实对面，神经张力逾限，稳定不住自己，当然会发疯，会自杀！②……百年
之后，假若有好事者将我这个已用文字作成的记载加以检查，一定会说：“这个人在若干年
前已充分表示厌世精神。”

    事实上我并不厌世。人生实在是一本大书，内容复杂，分量沉重，值得翻到个人所能翻
看到的最后一页。而且必需慢慢的翻。我只是翻得太快，看了些不许看的事迹。③

    …………

    长时间在抽象人生之域探寻，在一大堆抽象法则上，沈从文感到十分疲劳，有点茫然自
失，不知如何是好。他不由长长吁了一口气。他站起身来，想向原野尽头的村落，伸出手去
——

    “给我一点点好的音乐，萧邦或莫扎特，只要给我一点点，就已够了，我要休息在这个
乐曲作成的情境中……”

    于是，他耳边仿佛真起了一种乐音，使他获得了心灵的平衡。这乐音渐渐淡去，使他重
又恢复了与自然对面时获得的静穆。……可是，不多久，那乐音重又响起，他觉得心里重又
起了一丝躁动。想起受制于“偶然”、“情感”的人类命运，沈从文的心里又有了不平。

    一切奇迹都出于神，这由于我们过去的无知。新的奇迹出于人，国家重造、社会重造全
在乎意志。①种族延续、国家存亡在乎“意志”，并非东方式传统信仰的“命运”。②

    屈原的愤世，庄周的玩世，现在是不成了。理性在活生生的人事中培养了两千年，应当
有了些进步。③“意志”的培养从何着手？中华民族既然是个受文字拘束了的民族，进步的
希望就依然还建立在文字上。历史遗留下的各种经典既然已全不适用，就应当重造经典。用
新的抽象原则，重建民族的自尊心与自信心。由于因缘时会，自己凑巧得到名为“作家”的
职业。虽是“职业”，却无从依靠它“生活”。但它束缚住了自己的“生命”，将终其一
生，无从改辙，自己不能休息，也无权休息，再过一会儿，就要重新回到“人间”去，到都
市或村落，钻入官吏颟顸贪得的灵魂里，中年知识阶级倦于思索，怯于怀疑的灵魂里，年轻
男女青春热情被腐败势力虚伪观念所阉割后的灵魂里，来寻觅，来探索，超越通常个人爱
憎，去明白“人”，理解“事”，分析人事中那个常与变，偶然与凑巧，相左或相仇，……
种种情形所产生的哀乐得失样式。从中剪取可望重新生长的好种芽，即或它是有毒的，如果
能加速旧有组织的糜烂，我也要得到它，设法好好使用它。①

    你这个对政治无信仰对生命极关心的乡下人，来到城市中用人教育我，所得的经验已经
差不多了。你比十年前稳定得多，也进步得多了。正好准备你的事业，即用一支笔来好好的
保留最后一个浪漫派在２０世纪生命取予形式，也结束了这个时代这种情感发炎的症候。你
知道你的长处，即如何好好的善用长处。成功或胜利在等待你，嘲笑和失败也在等待
你。……成功与幸福，不是仙人的目的，就是俗人的期望，这与我全不相干。真正等待我的
只有死亡。在死亡来临以前，我也许还可以作点小事，即保留这些“偶然”浸入一个乡下人
生命中所具有的感情冲突与和谐程序。我还得在“神”之解体的时代，重新给神作一种赞
颂，在充满古典庄严与雅致的诗歌失去光辉和意义时，来谨谨慎慎写最后一首抒情诗。②可
是，这一份痴心幻念，却与目前现实抵牾。追究“生命”意义时，即不可免与一切习惯秩序
冲突。③也许，这是自己的长处，同时也正是自己的弱点。或者，终其一生，也无法改变。

    我正感觉楚人血液给我一种命定的悲剧性。生命中储下的决堤溃防潜力太大太猛，对一
切当前存在的“事实”、“纲要”、“设计”、“理想”，都找寻不出一点证据，可证明它
是出于这个民族最优秀头脑与真实情感的产物。只看到它完全建筑在少数人的霸道无知和多
数人的迁就虚伪上面。政治、哲学、文学、美术，背后都给一个“市侩“人生观在推行。①
然而，也用不着绝望。从几年来民族抗战中无数下层官兵的实际表现中，从那些手足贴地与
自然为邻的乡村灵魂里，我攀住了一样东西——这个民族在忧患中受试验时一切活人素朴的
心，沉默中所保有的民族善良品性，②虽经时代巨压，受尽挫折、摧残，终于没有死灭，并
将重新发芽生根。“生命”的内在潜能，必将引导民族与人类向高处走。眼前的许多事实，
虽不免令人失望，民族及人类未来的远景却不会让人灰心，“时间”将会对此作出证明。

    唯一的医药还是“时间”。时间使一个时代的人类污点也可以去尽。③