蕾蒙娜
第十章
  
        机会来了。而当这个机会来到时，其后果比玛加丽塔满怀恶意所设想的更要使蕾蒙
娜倒霉；但这事与玛加丽塔无于。发难者是夫人自己。
    费利佩恢复得很快，可以穿上衣服，坐在走廊里的椅子上，并能在屋子周围、花园
附近散散步了，这下子夫人总算放下心来，于是又恢复了老习惯，长时间一个人在牧场
里散步。她的佣人们说得好：整个牧场里，哪怕是一片草叶，没有夫人看不见的地方。
她对自己的每一寸土地都了如指掌。如今她在这块土地上行走，有她特殊的目的。她在
仔细衡量：要是把一块牧场卖给奥尔特加是不是合算，对方是求之不得的，因为这块牧
场紧挨着他们的一大片牧场。这块地离夫人家之远出乎她的意料，她没想到跑一趟要花
那么长时间；在出事这一天的日落时分，夫人匆匆往家赶，她从大路折进一条近路，就
是春天萨尔别德拉神父遇见蕾蒙娜的那条近路。现在通过枝丫交错的芥子丛已没什么困
难了。芥子已被晒于，被牛踩平。夫人行色匆匆，但她到达柳树林时，已是夜色初降；
她什么也看不见——她脚步轻轻地踩在平整的褐色地面上，不出声响——突然，一头捞
上了一男一女两个人，只见他们各自挽着对方的手臂，夫人停了下来，朝后退了一步，
惊叫了一声，在这同时，她看清了那两个人的脸，他们吓得目瞪口呆，撒手站在一边，
惶惶不安地凝视着她。
    说来奇怪，竟然是蕾蒙娜先开了口。为自己感到惧怕使她噤若寒蝉，为亚历山德罗
感到害怕又使她开口说话。
    “夫人，”她说。
    “住嘴！不要脸的东西！”夫人正言厉色。“你还敢说话！回你的房间去！”
    蕾蒙娜没有动弹。
    “至于你，”夫人转向亚历山德罗，继续说道，“你，”她打算说，“从现在起，
你被解雇了，”但她及时镇定下来，说，“你跟费利佩说去。给我滚开！”夫人生平第
一次真正地气得发狂了，她跺着脚，又说了一遍，“给我滚开！”
    亚历山德罗没有动，只是转向蕾蒙娜，向她投去探询的一瞥。他不敢违背她的心意
擅自行动。他想不出在这恐惧的境地里她认为怎么办最好。
    “走吧，亚历山德罗，”蕾蒙娜冷静地说，依然正面注视着夫人。亚历山德罗顺从
了；没等她把话说完，他就走开了。
    蕾蒙娜的镇定自若，亚历山德罗不把夫人的话当回事，却要等候蕾蒙娜的进一步吩
咐，然后才离开这里，这对夫人来说可是太过分了。她感到怒火中烧，从年轻时候起她
还从来没有这样发过火。当蕾蒙娜又开口，叫了声“夫人”时，这夫人可真做了件有失
体面的事；她狠狠地扇了姑娘一记耳光。
    “别跟我说话！”她又叫道；她一把抓住蕾蒙娜的胳臂，与其说拉，不如说把她推
到了花园小径上。
    “夫人，你把我的胳臂弄疼了，”蕾蒙娜说，声音还是那么镇定。“你不用抓着我。
我跟你走就是了。我不怕。”
    这难道是蕾蒙娜吗？夫人感到了羞愧，把她的胳臂放了，凝视着姑娘的脸。尽管是
在朦朦夜色里，她依然从蕾蒙娜的脸上看见一种极其平静、以及谁也不会相信的坚韧的
表情。“这是什么意思？”夫人心想，她气得浑身发抖，依然十分虚弱。“小荡妇，伪
君子！”她又抓住了蕾蒙娜的胳臂。
    这回蕾蒙娜没有反抗，而是像个犯人似的任她拽着走，被推进自己的房间，门狠狠
地撞上了，外面上了锁。
    这一切玛加丽塔都看见了。一小时前她就知道蕾蒙娜和亚历山德罗在柳树林里，夫
人这么长时间还不回来，等得她好不耐烦。她不止一次地走到费利佩跟前，假装关心地
问他是不是饿了，他和小姐要不要吃晚饭。
    “不，不，等夫人回来再吃，”费利佩这么回咎。他这回碰巧也知道现在蕾蒙娜和
亚历山德罗在哪里。他也知道夫人上哪儿去了，她很晚才能回来；但他不知道她回来时
竟会走小溪边的柳树林；要是他早知道的话，他会想办法把蕾蒙娜叫回来。
    当玛加丽塔看见蕾蒙娜被脸色苍白、浑身哆嗦的夫人推进房间，看见钥匙转动，拔
出，放进夫人的口袋里时，她把围裙扔过自己的头，奔进了后门走廊。她几乎感到了良
心上的不安。她忽地想起在以前的日子里蕾蒙娜如何经常地帮助她——夫人对她生气时，
蕾蒙娜来保护她。她记起了那块撕坏的圣坛罩布。“圣母啊！她现在会受到什么惩罚啊？”
她暗暗地叫道。玛加丽塔从没想到过一个人会有这样令人难堪的处境。她以为蕾蒙娜这
口可是丢尽了脸，会受到一顿严厉的斥责，和亚历山德罗断绝一切关系。但看夫人的样
子，说不定她还会杀死蕾蒙娜呢。
    “她在心底里向来恨她，”玛加丽塔暗自思忖；“不过，她不会把她饿死。我决不
能袖手旁观。但夫人肯定看见了丢人的事情，所以才把蕾蒙娜弄得这么难堪；”玛加丽
塔的忌妒心又战胜了同情心。“她自作自受。活该。像亚历山德罗这样诚实的人，可以
成为任何一个姑娘的好丈夫！”玛加丽塔良心上的不安转瞬即逝。她又成了蕾蒙娜的敌
人。
    说来真是奇怪，在这件事上玛加丽塔和夫人的看法、解释竟然那么一致。夫人从上
面往下看，玛加丽塔从下面往上青，各自都相信，两人同样相信，这是道道地地的丢人
的私通。但对于事情的真相，主人和仆人同样既无力推测，也无法相信。
    恶运作祟——抑或是好运？——费利佩也目睹了花园小径上这幕情景。他听见人声，
推开窗子，几乎不相信自己的理智，只见他母亲粗暴地拽着蕾蒙娜的胳臂。——蕾蒙娜
脸色苍白，但格外平静；他的母亲脸色煞白，暴跳如雷。这幕情景本身就告诉费利佩发
生了什么事。他用手捶着自己的前额，哼着说，“我真傻，让她受惊了；她是无意撞上
他们的；现在她绝对、绝对不会原谅他们！”费利佩一下子躺倒在床上，考虑着该怎么
办。不一会儿他听见了母亲依然火气十足地在唤他。他没有吭声，心里清楚，她马上就
会进房间来找他。她果然进了房间，见他躺在床上，使一下子冲过来，说，“费利佩，
亲爱的，你病了？”他无力地回答说，“没有，母亲，只是今天晚上有点累；”她焦急、
紧张地弯腰看着他，他双臂搂住她的脖子，热烈地吻她。“母亲！”他动情地说，“没
有你我该怎么办呢？”这爱抚的动作，这柔情的话语，宛如大水扑火。没有什么比这更
能使夫人息怒的了。只要有她爱慕的、值得崇拜的儿子在身边，别的还有什么大不了的
呢！现在他太累了，她不想把亚历山德罗做的那件丢脸的、使人生气的事告诉他。明天
再说也不迟。她准备让人把饭送到他房间里来，也许他不会惦着蕾蒙娜。
    “我会把饭给你送到这儿来，费利佩，”她说，“你千万别累着了；你散步时间太
长了。静静地躺着。”深情地吻了吻他后，她走进餐室，玛加丽塔正站在那儿准备伺候
主人吃晚饭，她尽量装出一副什么事也没发生的样子，却是徒劳。夫人进来，脸色平静，
用平常的声音说，“玛加丽塔，你把费利佩先生的晚饭送到他房间里去；他躺下了，不
准备起来；他累了。”玛加丽塔简直怀疑自己刚才做了个恶梦。就在刚过去的半小时里，
她不是看见夫人气得浑身哆嗦，话都说不出来，把蕾蒙娜推进房间里去，并把房门锁上
了吗？也许她根本没有看见？她大惑不解，一动不动地站在那里，目瞪口呆地看着夫人。
    “你在看什么，姑娘？”夫人问道，声音非常严厉，玛加丽塔吓了一跳。
    “哦，没什么，没什么，夫人！小姐呢，她不来吃晚饭？要不要我去叫她？”她说。
    夫人看着她。她看见了吗？她会不会看见？莫雷诺夫人又镇定了下来。只要蕾蒙娜
在她屋檐下，她本人如何对待她、说她都没关系，佣人绝不能对她放肆，或知道任何不
对劲的事情。
    “小姐不舒服，”她冷冷地说。“她在自己的房间里。过会儿我亲自送点吃的给她，
如果她想吃的话。别打扰她。”夫人回到了费利佩身边。
    玛加丽塔暗暗发笑，收拾起短短两小时前她存心不良地准时摆好的桌于。在这短短
的两个小时里出了多少事啊！
    “我看，我们的小姐这顿晚饭是没有什么胃口了，”刻薄的玛加丽塔说，“亚历山
德罗先生也一样！我真想看看他怎么办。”
    但她的好奇心没有得到满足。亚历山德罗没有到厨房来。最后一批牧牛人吃好饭又
走了；已过了九点，没见亚历山德罗的影子。玛加丽塔悄悄地跑出去，到她知道亚历山
德罗常喜欢去的地方去找他；但哪儿也找不到他。有一回她几乎已跑到了他藏身的地方，
他以为自己被发现了，正要开口说话，却又幸运地保持了沉默，她从他用前走过去了。
亚历山德罗藏在教堂门旁的天竺奏丛后面，他坐在地上，双膝顶着下巴，注视着蕾蒙娜
的窗子。他打算在那儿待上一夜。他觉得他可能会有用处：如果蕾蒙娜需要他，她会打
开窗子叫他，或者出门沿花园小径到柳树丛去。不管怎样，他都可以从他选定的藏身地
看见她。他忍受着感情的折磨：一会儿欣喜若狂，一会儿惶惶不安，难受得心疼。蕾蒙
娜爱他。她这么告诉过他。她说她要跟他走，做他的妻子。就在夫人出现在他们面前的
那个可怕的时刻，这句话刚从她嘴巴里说出。他好像又回到了当时的情景中一样，又经
历了一次同样的欣喜和惶恐。
    那个可怕的夫人什么事儿干不出呢？她为什么那么厌恶、轻蔑地看着他和蕾蒙娜？
既然她知道小姐有一半印第安人的血统，她干吗认为她嫁给一个印第安人是件如此可怕
的事呢？亚历山德罗从来没有想到，夫人看见他和蕾蒙娜手挽手在一起时，会有任何别
的想法。可是，他又有什么给蕾蒙娜的呢？她能住在他住的屋子里——像坦墨库拉的女
人们一样生活吗？不！为了她，他必须离开他的乡亲S一定得进城，得干一些——他不知
道什么——能赚更多钱的活儿。他眼前出现蕾蒙娜失去荣华富贵，跟他受苦的情景，不
由得痛苦万分。他越是这么想着未来，高兴的劲儿就越是减退，恐惧越是增加。他从没
奢望过她会是他的人，从没这么展望过实际生活的细节；他只是一味去爱，带着一种朦
胧的梦幻和希望；而现在现在，瞬息之间，一切都变了；瞬息之间，他说了出来，她说
了出来，这样的话一旦出口，就覆水难收了；他搂住了她，觉得她的头枕在他的肩上，
他吻了她！是的，他，亚历山德罗，吻了沟蕾蒙娜小姐，她很乐意，并且吻了他的嘴唇，
一个姑娘只有打算嫁给一个男人，才会这样吻他——他，亚历山德罗！哦，难怪当他惊
异、害怕，无可奈何地坐在静谧的黑暗之中时，他的头晕乎乎的；他的爱被夺走了，就
在他们刚开始接吻的一刹那间——被夺走了，而他自己也受到了驱逐，一个有权利驱逐
他的人命令他滚开！一个印第安人怎能对抗一个莫雷诺呢：
    费利佩会不会帮助他们？啊呀，还有个费利佩呢！费利佩是他的朋友，这一点亚历
山德罗是深信不疑的，就像知道野松鸡具有保护鸡仔的本能一样。但是费利佩能打动夫
人吗？哦，可怕的夫人！他们的结局会怎样呢？
    据说人们在大水即将没顶之时，会回想起整个一生的种种经历，同样，在亚历山德
罗爱情之火喷射而出的崇高时刻，他初识蕾蒙娜起她的一言一行犹如一幅幅图画闪现在
他脑子里。费利佩晕倒时她说，“你是亚历山德罗，是不是？”他回想起她说这句话时
的声调，他听到这句话时吃惊的情景。他耳边又响起费利佩第一晚睡在走廊上时她那轻
柔的祷告声。他回想起当她听说剪毛手们没有吃晚饭时她那温情的沮丧，当她知道一个
人整天没有吃一点东西时她那明显感到可怕的神情。“哦，天哪！要是她跟了我，她能
每天都有东西吃吗？”他说。光想到这点，他就打算永远离开她。随后他又回想起就在
几个小时前，当他第一次告诉她，他爱她时，她的神情和话语；他鼓起了勇气，她当时
说，“我知道你爱我，亚历山德罗，我很高兴，”她抬起眼睛，那眼睛里包含着一个女
人的眼睛里所能包含的全部爱情之火，她注视着他的眼睛；当他伸开双臂去搂她时，她
主动地靠紧了他，一只手搭在他肩上，把脸转向了他。啊，别的还有什么要紧的呢！这
就是整个世界；如果她像这样爱他，什么也不能使他们倒霉；他的爱对她就是一切——
而她的爱对他就是一个帝国。
    说起来夫人和玛加丽塔都不会相信，但事实的确如此：这是亚历山德罗和蕾蒙娜之
间第一次互表爱慕之情，第一次得到对方的爱抚，第一次向对方坦露心扉。这件事来得
那么突然——爱人们的第一句话，第一次爱抚通常总是这样——就像鲜花盛开的刹那间
一样，没有什么预兆。当时亚历山德罗踉蕾蒙娜说，费利佩跟他谈过一次活，让他留下
来，他问蕾蒙娜是否知道这个计划。
    “知道，”她说；“几天前，我听见夫人跟费利佩说起这事。”
    “她反对我留下来吗？”亚历山德罗忙问。
    “我想她不反对，”蕾蒙娜说，“但我不能肯定。不等事情过后，夫人的心事难以
捉摸。是费利佩提出来的。”
    蕾蒙娜说夫人的心事难以捉摸，在亚历山德罗听来，这话就像希腊语一样，简直是
个谜。
    “我不明白，小姐，”他说。“你说‘事情过后’是什么意思？”
    “我的意思是，”蕾蒙娜回答说，“夫人从来不把心思说出来；她说她把一切事情
都交给费利佩去决定。但我认为，到头来一切事情都完全合乎她的心愿。夫人真神，亚
历山德罗；你不这样认为吗？”
    “她很爱费利佩，”亚历山德罗答非所问。
    “哦，是的，”蕾蒙娜叫道。“你别想知道她爱得多厉害。别的人她一个也不爱。
费利佩享有她全部的爱。她一点儿也没留下。如果他死了，她也会死。所以她才这么喜
欢你，她认为你救了费利佩的命。我以为，没有别的原因，”蕾蒙娜补充道，嫣然一笑，
抬起头来，信任地看着亚历山德罗，他也报以微笑，不是虚与敷衍，而是出自内心的感
激，因为小姐高兴地暗示他是值得夫人敬重的。
    “我不认为她喜欢我，”他说，“我说不出为什么；但我认为她不喜欢这个世界上
的任何人。她不喜欢我见过的任何一个人，小姐。”
    “对，”蕾蒙娜沉思地说。“她不喜欢任何人。我，哦，我真怕她，亚历山德罗！
我一直怕她，从小姑娘起就怕她。我总觉得她恨我；但现在我认为，如果我避开她，不
管用什么方法多她是不在乎的。”
    蕾蒙娜嘴里这么说着，眼睛凝视着脚边潺潺流水。要是她抬起头来，看见亚历山德
罗听她说话时他脸上的表情，那即将发生的事情就会更快地发生，即刻就会发生；但她
没有抬起头来。她继续往下说着，做梦也想不到她的话多么刺痛亚历山德罗的心：
    “我好多口在夜里来到这里，到这小溪边，但愿这是一条大河，我就可以跳下去，
让它把我淹死，把我送到大海。但萨尔别德拉神父说，自杀是一种可怕的罪孽，而每到
第二天早晨，太阳出来，百鸟齐鸣时，我就为自己没有跳河而感到万分高兴。亚历山德
罗，你有过这么不愉快的时候吗？”
    “不，小姐，从来没有，”亚历山德罗答道；“我们认为自杀是一件极不体面的事。
我认为我绝对不会这么干。但是，哦，小姐，想到你这么不愉快，真让我难受。你会不
会永远都这样？你必须一辈子留在这里吗？”
    “哦，我可不是总这么不愉快的！”蕾蒙娜说，露出快乐的微笑。“说真的，我一
般总是很愉快的。萨尔别德拉神父说，一个人只要不犯下罪孽，就会永远愉快，而一个
人如果不时时刻刻从阳光、天空和要干的活儿中得到快乐，那就是一种罪孽；这样的快
乐总是时时处处都可得到的。”接着，她脸上阴云密布，继续往下说：“我想我得一辈
子待在这儿。我没有别的家；你知道，我是夫人姐姐的养女。我小时候夫人姐姐就死了，
夫人好心地收留了我。萨尔别德拉神父说，我决不能忘记她对我的大恩大德，她为我做
的一切，我尽力不忘。”
    亚历山德罗仔细端详着她。有关这个姑娘的出身的整个故事，如同胡安·卡告诉他
的那样，跃然出现在他脑海里。他多想大声喊出，“哦，我的爱人，他们在你的家里把
你弄得无家可归。他们看不起你。你血管里流着我的种族的血；到我身边来吧；到我身
边来：让爱来包围你！”但他不敢喊。他怎么敢呢？
    今晚，似乎有一种奇怪的符咒打开了蕾蒙娜的话匣。以前她从没向亚历山德罗说过
她个人的经历或负担；但这会儿她继续往下说着：“最糟糕的是，亚历山德罗，她不愿
告诉我，我的母亲是谁；我不知道她是活着还是死了，也不知道任何有关她的事情。有
一次我问过夫人，但她不准我再问她。她说，等到该让我知道的时候，她自会告诉我的。
但她从没告诉我。”
    现在，这个秘密就在亚历山德罗的嘴唇上打颤。蕾蒙娜从来没像现在这样亲近，这
样信任他。如果他把真情告诉她，会出什么事呢？这突如其来的消息会不会使她更亲近
他，抑或吓退她？
    “你有没有再问过她？”他说。
    蕾蒙娜惊愕地抬起头来，“从来没有人敢违背夫人的意志，”她迅速回答。
    “我就要违背！”亚历山德罗叫道。
    “你可以这么想，”蕾蒙娜说，“但你做不到。你去试一下就会明自，你做不到。
我曾问过萨尔别德拉神父一次。”
    “他说什么？”亚历山德罗问道，紧张得不敢喘气。
    “也是那句话。他说我不能问；我还没到那个年龄。等时间到了，自会告诉我的，”
蕾蒙娜悲伤地答道。“我不懂他们说的时间到了是什么意思。你以为他们这话是什么意
思？’
    “除了我的乡亲们，别人的方式我一概不懂，小姐，”亚历山德罗答道。“你们做
的许多事情，更别说美国人做的事情，我都觉得奇怪，我一点不懂他们的意思。也许他
们不知道你的母亲是谁？”
    “我肯定他们知道，”蕾蒙娜咎道，声音很低，仿佛这话硬是被榨出来的。“不过
我们还是说些别的吧，亚历山德罗；不说这些伤心的事，说些让人高兴的事吧。我们来
说说关于你留下来的事。”
    “要是我留下来，真能让蕾蒙娜小姐高兴吗？”亚历山德罗说。
    “你知道我会的，”蕾蒙娜直率地回答说，但声音却有点儿抖，亚历山德罗感觉到
了。“要是没有了你，我真不知道我们这些人都该怎么办。费利佩说他不让你走。”
    亚历山德罗面露红光。“这事必须由我父亲说了算，小姐，”他说。“昨天他派人
送信来，我让那人带了个信给他，告诉他费利佩先生让我留下来，我问父亲我该怎么办。
我父亲上岁数了，小姐，我觉得他身边不能没有我。我是他唯一的孩子，我母亲在几年
前过世了。我们父子俩相依为命，住在我们家里，每逢我外出，他总是非常孤单。但是
我知道，他是喜欢我挣钱的，我希望他能觉得我最好还是留下来。我们要为村子里做许
多事情；我们村里大多数人很穷，每天都只能填饱肚子，我父亲希望在他过世前看到他
们富裕起来。现在我们四周全都是美国人，他一天到晚又怕又急。他想在我们的土地四
周筑一道大栅栏，这样就能看出哪里是我们的土地；但村里人没那么多时间来统栅栏；
他们都把所有的时间用在工作上，养活自己和家人。现在，小姐，印第安人的日子可难
过了。你到过坦墨库拉吗产
    “没有，”蕾蒙娜说。“那是座大城市吗？”
    亚历山德罗叹口气。“亲爱的小姐，那不是城市；那只是个小村庄，总共不过二十
户人家，有些房子只是用锐簏草盖的。那里有座小教堂，一座墓地。去年我们在墓地四
周砌了一堵土墙。我父亲说如果我们要在村子四周筑起那道栅栏，先得砌起这堵墙。”
    “村里有多少人？”蕾蒙娜问道。
    “大约二百人，如果全都在的话；不过大部分时间大多数人不在村里。他们必须到
能找着活儿干的地方去；他们被牧场主雇用，或者挖大水沟，或者做牧羊人；有些人带
着妻儿老小。我看小姐从来没有见过非常贫穷的人。”
    “哦，不，我见过，亚历山德罗，在圣巴巴拉。那儿有许多穷人，修女们每个星期
都施舍给他们食物。”
    “印第安人？”亚历山德罗说。
    蕾蒙娜满脸鲜红。“是的，”她说，“有些是印第安人，不过不像你的那些人，亚
历山德罗。很不相同；看上去挺可怜。他们不能识文断字，他们似乎没有什么抱负。”
    “麻烦就在这里，”亚历山德罗说，“这样的人那么多，他们也是我父亲的人。他
们说，‘识文断字有什么用？’我父亲对他们绝望了，因为他们不会学好。他给了他们
许多东西，可他们似乎并没有因此而富起来。我们村子里，小姐，除了我父亲和我之外，
别的能识文断字的人只有一个；我父亲总是求他们到他屋里去，跟他学习。但他们说，
他们没有时间；说实在的，这倒也是大实话，小姐。你青，各人自有各人的难处，小姐。”
    蕾蒙娜满脸悲愤地听着。这一切在她听来都那么新鲜。直到今天晚上，她和亚历山
德罗才第一次说起个人生活上的事情。
    “噢，不过这些可是真叫难的，”她说。“我觉得我的那些难处根本算不了什么了。
我希望我能为你的人做点事，亚历山德罗。如果村子就在附近，我可以教他们，对不？
我可以教他们认宇。修女们常说，教那些无知的人和穷人是最高尚的工作。我希望我能
教你的人。除了你父亲之外，你还有没有别的亲戚？村子里有没有你——爱的人，亚历
山德罗？”
    亚历山德罗一门心思想着他的村里人，没有注意到蕾蒙娜提这个问题时迟疑的加重
语气。
    “有啊，小姐，我爱村里所有的人。我父亲的人都是我的兄弟和姐妹，”他说；
“我始终为他们感到不快活。”
    在这整个谈话的过程中，蕾蒙娜始终在暗暗地想着一件心事，这心事使她不安。亚
历山德罗越是提到他父亲，他的乡亲，她越是意识到他跟坦墨库拉有着牢不可破的联系，
她也就越加害怕他的父亲不答应他长期在外。一想到他要走，她的心都快碎了。她突然
朝他跨上一步，唐突地说，“亚历山德罗，我怕你父亲不会同意你留在这儿。”
    “我也这么想，小姐，”他郁郁地答道。
    “如果他不同意，你当然就不会留下来了，”她说。
    “我怎能留下来呢，小姐？”
    “是，”她说，“不能那么做，”但她说着这些话时，眼睛里噙满了泪水。
    亚历山德罗看见了。这世界刹那间就变了样。“小姐！蕾蒙娜小姐！”他叫道，
“你眼睛里有眼泪了！哦，小姐，现在我说我爱你，你不会生气了吧！”亚历山德罗说
出了这句话，又是害怕又是高兴，打起了哆嗦。紧随着而来的是急促、坚定，尽管只是
小声的回答，“我知道你爱我，亚历山德罗，我很高兴！”他简直不敢相信他那颤抖的
神经会告诉他，这是千真万确的。是的，这是蕾蒙娜小姐的话！他结结巴巴地说，“但
你，小姐，你不——你不能——”“不，亚历山德罗，我爱——我爱你！”依然是那清
晰、坚定的耳语；接着亚历山德罗搂住了蕾蒙娜，他吻了她，哽噎着说，“哦，小姐，
你是说你愿意跟我走？你是我的？哦，不，亲爱的小姐，你不会是那个意思！”但他在
吻她。他知道她正是那个意思；蕾蒙娜喃喃地说，“亚历山德罗，我正是那个意思；我
愿跟你走，”她双手搂定了他，吻他，重复道，“我愿跟你走，我爱你。”接着，就在
这当儿，传来了夫人的脚步声，尖锐的惊叫声，她站在那里，离他俩不过一臂之遥，那
双愤怒、可怕的眼睛注视着他们。亚历山德罗蜷缩在黑暗之中，凝神注视着，这个时刻
对他来说是多么难熬啊！他像森林里蹑手蹑脚的鹿，倾听着房子里的动静。那房子里似
乎静得出奇。随着夜色加深，更叫人奇怪的是，房里竟没有点灯。夫人和小姐的房间里
都是一团漆黑，餐室里有一线微弱的光亮，但转眼间就熄灭了——显然晚饭没有在那里
开。只有费利佩的房门下面露出一丝光线；亚历山德罗悄悄凑近走廊，听见断断续续的
谈话声——是夫人和费利佩的声音，蕾蒙娜不在。他怪可怜地注视着她的窗子，窗子敞
开着，但窗帘拉得严严实实，没有动静，没有声响。她在哪里？他们把他亲爱的人怎么
样了？要不是因为印第安人特有的难得的谨慎和无限的耐心，他真想到她窗前去。但是
他不能自作主张冒险行事。他愿意等下去，哪怕等到天亮，等他心爱的人发出信号。自
然，要不了多久费利佩先生就会到走廊里来，上床睡觉，到那时他就能大胆地跟他说话。
但是快到午夜时费利佩的房门才打开，他和他母亲走了出来，依然小声说着话。费利佩
躺在了床上；他母亲俯身吻了他，跟他道了晚安，走进了自己的房间。
    好多天前亚历山德罗已不再陪费利佩睡在走廊地上了。现在费利佩已大有好转，不
用他陪夜了。但费利佩相信今晚他会来，夫人的房门关上后不过几分钟，他听见葡萄树
后面传来低低的呼声，“费利佩先生？”他丝毫没有感到惊奇。
    “嘘，亚历山德罗，”费利佩轻声道。“别出声。明天早晨我会来看你，在小羊栏
后面。在这儿说话不保险。”
    “小姐在哪里？”亚历山德罗喘不过气来。
    “在她房间里，”费利佩答道。
    “她好吗？”亚历山德罗说。
    “是的，”费利佩说，真希望自己不是说谎；亚历山德罗守候了一夜之后，只好拿
过来安慰自己。不，压根儿不，还有一件事安慰了他——他时而听到的两只野鸽子彼此
咕咕呼叫的声音；只有两个声音，一叫一答，“亲亲？”“嗳，”“亲亲？”“嗳，”
——在这一叫一答之间是长长的沉寂。它们的意思犹如写在纸上一样明了。
    “我的蕾蒙娜正是那样，”他想，“温柔的野鸽子。要是她嫁给了我，我的乡亲们
会叫她麦琪儿，野鸽子。”
    ------------------
　　亦凡公益图书馆扫校