第五部
一
谢尔巴茨基公爵夫人以为，在距今不过五个星期的斋戒节之前举行婚礼，是无论如何办
不到的，因为到那时，恐怕连一半嫁奁都来不及备办妥当；但是她又不能不同意列文的意
见，就是说：推延到斋戒节以后恐怕太迟了，因为谢尔巴茨基公爵的一位年老的亲伯母病
危，说不定就要死了，那样居丧就会把婚事更耽搁下去。因此，决定把嫁奁分成大小两部
分，公爵夫人同意了在斋戒节之前举行婚礼。她决定现在把小的一部分嫁奁预备齐全，大的
一部分等以后送来；列文怎样也不能认真地回答，他是否同意这种安排，为此，她很生他的
气。新郎新妇只等婚事一完就要到乡下去，到了乡下，大的一部分嫁奁就不需要了，这样，
这个办法就更方便了。
列文依旧处在和以前一样的恍惚迷离的状态中，他觉得他和他的幸福构成了世间万物的
主要的和唯一的目的，他现在对任何事都用不着思考，也无须乎操心，一切都有人替他料
理。他连将来的生活计划和目的都没有，他听凭别人去安排，相信一切都会圆满的。他哥哥
谢尔盖·伊万诺维奇，斯捷潘·阿尔卡季奇和公爵夫人指点他去做他应该做的事。他所做的
无非是完全同意他们向他建议的一切。他哥哥替他筹钱，公爵夫人劝他结婚后就离开莫斯
科，斯捷潘·阿尔卡季奇劝他到国外去。他一切都同意。“如果你们高兴，你们喜欢怎么办
就怎么办吧。我很幸福，随便你们做什么，我的幸福决不会因此有所增减！”他想。当他把
斯捷潘·阿尔卡季奇劝他们到国外去的话转告基蒂的时候，她不赞成，而且关于他们未来的
生活她有她自己的一定的打算，这可使他大为吃惊。她知道列文在乡下有他爱好的工作。他
看得出来，她不但不理解这种工作，而且也不想去理解。可是这并不妨碍她把这工作看得非
常重要。而且她知道他们的家要在乡下，所以她不想到他们将来不会去居住的外国去，而要
去他们的家所在的地方。这种明确表示出来的意愿使列文吃惊了。但是在他反正都是一样，
因此他立刻要求斯捷潘·阿尔卡季奇到乡下去，好像这是他的义务似的，请他凭着他的丰富
的鉴赏力把那里的一切布置好。
“可是我问你，”斯捷潘·阿尔卡季奇在乡下为新夫妇的来临把一切都布置停当了，从
乡下回来以后有一天这样问他，“你领到做过忏悔的证书吗？”
“没有。怎么啦？”
“没有你就不能够结婚呀。”
“哎呀！”列文叫道。“哦，我恐怕有九年没有受圣礼了哩！
这点我连想也没有想到。”
“你真是个妙人！”斯捷潘·阿尔卡季奇笑起来了，“你还说我是虚无主义者呢！可是
这样不成，你知道。你一定得受圣礼。”
“什么时候？只剩四天了。”
斯捷潘·阿尔卡季奇把这件事也替他办妥了。于是列文就开始忏悔了。对于列文，也像
对于任何不信教、却尊重别人的信仰的人一样，出席和参加教会的仪式是很不愉快的。在这
种时候，处在他现在这种温柔的心境中，这种不可避免的虚伪的行为对于列文不但是痛苦，
而且好像是完全不堪设想的。现在，正当他心花怒放，欢天喜地的日子，他竟不得不说谎或
是亵渎神明。他感觉到两者他都不能做。但是虽然他三番四次地问斯捷潘·阿尔卡季奇不受
圣礼能不能够得到证书，而斯捷潘·阿尔卡季奇却一口咬定那是不可能的。
“而且，这在你算得了什么呢——两天工夫？并且他是一个非常可爱的聪明的老头呢，
他会替你把那颗病牙拔掉，你会一点也不觉得的。”
站着参加第一次礼拜仪式的时候，列文极力回想他的青年时代和他在十六、七岁的时候
所体验的那种强烈的宗教感情。但是他立刻确信这在他是完全不可能的。他极力想把这一切
看成一种毫无意义的无聊的习俗，好像拜客的习俗一样；但是他感觉得这样也不行。列文对
于宗教，像他的大多数同时代的人一样，抱着非常不明确的看法。他既不能够相信，同时他
也不能够确信这全是错误的。因此，既不相信他所做的事的意义，也不能将它看作无聊的形
式而淡然置之，在他预备领受圣礼的整个期间，他因为做着自己所不了解的事，做着如他的
内心的声音告诉他的虚伪和错误的事，而感到羞愧不安。
在举行仪式的时间内，他时而倾听着祈祷，极力想把一些和自己的见解不相违背的意义
加在上面；时而感觉到他不能理解，并且不得不加以非难，于是他极力不去听它，而全神贯
注在自己的思想、观察上，在他百无聊赖地站在教堂里时栩栩如生地萦回于他脑海中的种种
回忆上。
他做完了日祷、晚祷和夜祷，第二天他起得比平常早，没有喝茶，在早上八点钟的时
候，就到教堂去做早祷和忏悔去了。
在教堂里，除了一个求乞的兵士、两个老太婆和教会执事以外再也没有人了。
一个年轻的执事，他的长脊背的两个肩胛骨在薄薄的法衣下面清楚地突出来，走来迎接
他，立刻走到墙边的小桌旁，读起训诫来。当他读的时候，特别是听见他再三迅速地重复
说：“上帝怜悯我们！”——听上去好像是说“赦免我们”——的时候，列文感觉得思想已
经关闭起来，加上了封条，现在不许碰，也不许动，否则结果就会陷于混乱；所以，当他站
在执事背后的时候，他只顾继续想自己的心事，不去听，也不去推究对方念诵的话。“她的
手有多么丰富的表情啊。”他想，回忆起昨天他们坐在角落里的桌旁的情景。他们没有什么
话好谈，就像那种时候常有的情形一样，她把一只手放在桌上，尽在张开又合拢，注意到她
的这种动作，连她自己也笑起来了。他回忆起他怎样吻了吻那只手，然后细看了那玫瑰色手
心里的脉纹。“又是赦免我们！”列文想，画着十字，行着礼，望着正在行礼的执事的背部
的柔韧动作。“后来她拉住我的手，细看了那脉纹。‘你的手多美啊，’她说。”于是他望
了望自己的手和执事的短短的手。“是的，现在快完了，”他想，“不，好像又开始了，”
他听着祈祷，这样想。“不，正在收场了。瞧，他已经在躬身行礼了。收场总是这样子的。”
执事的丝绒袖口里的手悄悄地接过去一张三卢布的钞票，说他要登记上列文的名字，他
的新长靴就轻快地在空寂的教堂石板地上咯噔咯噔走过去，他走上祭坛。一会儿以后，他在
那里往外张望，向列文招手。一直封锁着的思想开始在列文的心中活动起来，但是他连忙驱
走它。“总会完结的，”他一面想，一面向讲经台定去。他走上台阶，往右转，看见了神
父。这神父是一个长着稀疏的花白胡须和疲倦的和善的眼睛的小老头，正站在讲经台旁，翻
着祈祷书。他向列文微微鞠了鞠躬，立刻开始用惯常的腔调读起祈祷文来。当他读完了的时
候，他深深地弯腰行礼，转脸向着列文。
“基督不露形影地降临了，来听取您的忏悔，”他指着十字架上的耶稣像说。“您相信
圣使徒教会的全部教义吗？”神父继续说，眼睛避而不望着列文的脸，在他的圣带下面合拢
双手。
“我怀疑过一切，如今还在怀疑，”列文用一种自己听起来也觉得不愉快的声调说，说
过就不再开口了。
神父等待了几秒钟，看他还有没有说的，然后就闭上眼睛，迅速地带着很重的弗拉基米
尔地方的口音说：
“怀疑原是人类天生的弱点，但是我们应当祈求慈悲的上帝坚定我们的信心。您有什么
特别的罪过吗？”他加上说，毫不间断地补充说，好像极力要不浪费时间。
“我的主要罪过就是怀疑。我怀疑一切，我大部分的时间都是怀疑的。”
“怀疑原是人类天生的弱点，”神父又重复了一遍那句话。
“您主要怀疑些什么呢？”
“我怀疑一切，我有时连上帝的存在也怀疑，”列文不由自主地脱口说出来，他为了他
一时失言而感到惶恐。但是列文的话似乎对于神父并没有影响。
“对于上帝的存在还会有什么怀疑呢？”他浮上一丝隐约可辨的微笑，连忙说。
列文默不作声。
“您既然看见了他的创造物，您对于造物主还能有什么怀疑呢？”神父用那迅速的惯常
的腔调继续说。“是谁用各种发光体装饰天空的？是谁把大地打扮得如此美丽？没有造物
主，这一切怎么解释呢？”他说，询问般地望了列文一眼。
列文感觉到和神父谈论哲学是不适宜的，因此他只回答了和问题直接有关的话。
“我不知道，”他说。
“您不知道？那么您怎么可以怀疑上帝创造了天地万物呢？”神父带着愉快的困惑神情
说。
“我一点也不明白，”列文说，涨红了脸，并且觉得他的话是愚蠢的，在这种情况下不
可能不显得愚蠢的。
“祈祷上帝，恳求上帝吧。就是神父也有怀疑，要祈求上帝坚定他们的信念。魔鬼的力
量很大，我们得抵抗他。祈祷上帝，恳求上帝吧。祈祷上帝，”他急忙地重复说。
神父稍稍停顿了一下，好像在沉思似的。
“我听说您要和我的教区居民，上帝的儿子谢尔巴茨基公爵的女儿结婚了？”他带着微
笑补充说。“一位很好的小姐啊。”
“是的，”列文回答，为神父羞红了脸。“在忏悔的时候他问我这个做什么？”他想。
于是，好像回答他的思想似的，神父对他说：
“您快要结婚了，上帝会赐给您子孙。不是这样吗？哦，如果您不能克服那种把您引诱
到不信教的歧途上去的恶魔的诱惑的话，您会使您的孩子们受到什么样的教育呢？”他用温
和的责备口吻说。“如果您爱您的儿女的话，那么，您，作为一个善良的父亲，就不但要希
望您的孩子享有富贵荣华，您还要希望他获得拯救，由于真理之光而获得精神的启发。不是
这样吗？当天真未凿的小孩问您：‘爸爸！世界上魅惑我的一切东西——大地、江河、太
阳、花、草，是谁创造出来的呢？’的时候，您如何回答他呢？难道您能够对他说：‘我不
知道’吗？您不能不知道，因为慈悲的上帝显示给您看了。或者您的孩子会问您：‘死后什
么在等着我呢？’假如您一点都不知道，您对他说什么呢？您怎样回答他呢？您让他去受世
间和恶魔的诱惑吗？那是不对的！”他说，于是他停住了，把头歪到一边，用仁慈温厚的眼
睛望着列文。
这一回列文没有回答，倒不是因为他不愿意和神父争论，而是因为还从来没有人问过他
这样的问题；到他的孩子们能够问他这些问题的时候，还有足够的时间来考虑怎样回答他们
呢。
“您进入了人生这样一个时期，”神父继续说，“您该选定您的道路，坚持下去。祈求
上帝，求他发慈悲帮助您，怜悯您！”他结束道。“愿我主上帝，耶稣基督，以其广大无边
的仁慈，饶恕这个儿子……”于是念完了赦罪的祈祷文，神父祝福了他，就让他走了。
那天回到家的时候，列文因为他不必说谎就结束了这种尴尬的处境而感到一种愉快的心
情。除此以外，在他心上还留下了一种模糊的记忆，仿佛那善良可爱的老头儿所说的话也并
不像他起先想像的那么愚蠢，在那些话里面有一些东西应当弄清楚。
“自然，不是现在，”列文想，“而是以后哪一天。”列文现在比以前任何时候都更痛
切地感觉得在他的灵魂里有些不清楚、不干净的地方，而对于宗教，他抱着如他在别人身上
那么明显地看出而且厌恶的同样的态度，他的朋友斯维亚日斯基就因此受过他的责备。
那天晚上列文和他的未婚妻一道在多莉家里度过，而且高兴到极点。把自己的兴奋心情
描摹给斯捷潘·阿尔卡季奇听的时候，他说他快活得好像一条受训练去钻圈的狗，它终于领
悟了，做了人家命令它做的事，吠着，摇着尾巴，兴高采烈地跳上桌子和窗槛。
二
在举行婚礼的那天，依照习俗（公爵夫人和达里娅·亚历山德罗夫娜坚持要严格遵守一
切习俗），列文没有见他的新娘，在他的旅馆里和偶然聚在他房间里的三个独身朋友一道吃
饭。一个是谢尔盖·伊万诺维奇，一个是卡塔瓦索夫，大学时代的朋友，现在是自然科学教
授，偶然在街上遇到被列文拉来的，还有一个是奇里科夫，他的伴郎，莫斯科的保安官，列
文猎熊的伙伴。这次聚餐是很愉快的。谢尔盖·伊万诺维奇高兴极了，很赞赏卡塔瓦索夫的
创见。卡塔瓦索夫感到他的创见得到重视和理解，就发挥得更加淋漓尽致了。奇里科夫对于
各种各样的谈话总是活泼愉快地加以支持的。
“您看，”卡塔瓦索夫由于在讲坛上养成的习惯拉长声音说，“我们的康斯坦丁·德米
特里奇一向是一个多么有为的人物。我是说过去，因为现在已经看不见他昔日的面影了。在
他离开大学的时候，他爱好科学，对于人性的研究感到兴味；现在他的一半能力却用来自己
欺骗自己，而另外一半就用来为这种欺骗辩护。”
“我从来没有见过比您更坚决的反对结婚的人，”谢尔盖·伊万诺维奇说。
“不，我并不反对结婚。我赞成分工。没有别的事好做的人应当生儿育女，而另外的人
就为他们的教育和幸福尽力。这就是我的看法。愿意把两件事混合起来的人不计其数；可是
我不是其中的一个！①” ①引自格利鲍耶陀夫的喜剧《智慧的痛苦》中恰茨基的话。
“当我听到您恋爱的时候，我会多么快活呀！”列文说。
“一定请我喝喜酒啊。”
“我已经在恋爱了。”
“是的，和墨鱼！你知道，”列文转向他哥哥说，“米哈伊尔·谢苗诺维奇正在写一本
关于营养的著作……”
“啊，不要胡扯！无论写什么都没有关系。事实是，我的确爱墨鱼。”
“可是那并不妨碍您爱妻子！”
“墨鱼不妨碍，可是妻子却妨碍哩。”
“为什么？”
“啊，您会发现的！您现在爱好农事，游猎，——可是您等着瞧吧！”
“阿尔希普今天来过；他说普鲁特诺村有许多驼鹿，还有两头熊呢，”奇里科夫说。
“哦，我不去，你们去打来吧。”
“噢，那倒是真话，”谢尔盖·伊万诺维奇说。“你从此可以向猎熊事业告别了——你
的妻子不会允许你去的！”
列文微微一笑。他妻子不让他去的那种想法是这样令人愉快，他情愿永远放弃猎熊的快
乐。
“可是，他们会去捉住那两只熊，而您却没有去，毕竟很可惜，您记得上次在哈皮洛沃
吗？那是一场多妙的打猎啊！”
奇里科夫说。
列文不愿打破这种幻想，仿佛离开她还能够有什么乐趣，因此他没有说一句话。
“向独身生活告别的习俗是有道理的，”谢尔盖·伊万诺维奇说。“不管你多么快乐，
你总不能不惋惜失去的自由。”
“您承认您有这样一种感觉，像果戈理的新郎①一样，想从窗口跳下去吧？” ①果戈理的剧本《婚事》中的人物。
“自然有，不过不承认罢了，”卡塔瓦索夫说，放声大笑起来。
“啊，窗子开着……我们马上就动身到特维尔省去吧！有一头大母熊，我们可以直捣巢
穴。当真地，就坐五点钟的车走吧！这里的事随他们的意思去办好了，”奇里科夫微笑着说。
“哦，说实在的，”列文也微笑着说，“我心里丝毫找不出惋惜失去自由的心情。”
“是的，现在您心里这样乱，您什么也不觉得的，”卡塔瓦索夫说。“等一等，到您稍
微平静一点的时候，您就觉得了。”
“不！假如是那样，那么，虽然有了感情（他不便在他们面前说爱情这个词）和幸福，
但失去自由，我多少总会感到有点惋惜吧……可是恰恰相反，我高兴的正是失去自由。”
“糟糕得很！真是一个不可救药的人！”卡塔瓦索夫说。
“哦，让我们干一杯祝他恢复健康，或是祝他的梦想有百分之一得以实现吧——就是那
样，也是世界上空前未有的幸福！”
一吃过饭，客人们就走了，为的是赶紧换好衣服去参加婚礼。
当剩下他一个人，回忆着这班独身朋友的谈话的时候，列文又问自己：他心里真有他们
所说的那种惋惜失去自由的心情吗？想到这问题他微笑了。“自由？自由有什么用？幸福就
在于爱和希望：希望她所希望的，想她所想的，那就是说，毫无自由可言——这就是幸福！”
“但是我了解她的思想、她的希望、她的感情吗？”一个声音突然向他低语。微笑从他
脸上消逝，他沉思起来。他突然产生了一种奇怪的感觉。他感到恐怖和怀疑——对一切事情
都怀疑。
“要是她不爱我怎么办呢？要是她只是为了结婚而和我结婚怎么办呢？要是她自己也不
明白她所做的事，怎么办呢？”他问自己。“她也许会清醒过来，等到已经结了婚才发现她
并不爱我，而且不能爱我。”于是涉及她的、奇怪的、最邪恶的念头开始浮上他的脑海。他
嫉妒起弗龙斯基来，好像一年前一样，仿佛他看见她和弗龙斯基在一起的那个晚上就是昨天。
他怀疑她没有把全部真情都告诉他。
他迅速地跳起来。“不，这样下去不成！”他绝望地自言自语。“我要到她那里去，我
要问问她；最后再对她说一次：我们还是自由的，我们不如维持现状的好！随便什么都比永
久的不幸、耻辱、不忠实好！”他心里怀着绝望，怀着对一切人，对他自己，对她的愤恨，
他走出了旅馆，坐车上她家里去了。
他在后房里找到了她。她正坐在一口箱子上，和一个使女在安排什么，挑拣着散放在椅
背上和地板上的各种颜色的衣服。
“噢！”她一见他就喊了一声，高兴得容光焕发。“你怎么，您又怎么！（最近几天来
她差不多交替地用这两个字称呼他。）我没有想到你会来呢！我正在理我从前的衣服，看哪
一件给什么人合式……”
“啊！好极了！”他阴郁地说，望着使女。
“你去吧，杜尼亚莎，我回头叫你，”基蒂说。“科斯佳，怎么回事？”使女一走，她
就明确地用了这个亲密的称呼。她觉察出他的兴奋而又阴郁的异样脸色，她感到恐怖。
“基蒂！我痛苦得很。我一个人忍受不住，”他声音里带着绝望的调子说，站在她面
前，恳求地凝视着她的眼睛。他从她的深情的、忠实的脸上已经看出他所要说的话不会产生
任何结果，但是他要她亲口来消除他的疑惑。“我是来说，现在还来得及。这一切还可以废
除和挽回。”
“什么？我一点也不明白？你是怎么回事？”
“我说了不止一千遍，而且不由得要想的……就是我配不上你。你不可能同意和我结
婚。想一想吧。你错了。再三想一想吧。你不会爱我的……要是……就不如说出来的好，”
他说，没有望着她。“我会很痛苦。让人家高兴怎么说就怎么说吧，随便什么都比不幸
好……趁现在还来得及的时候总好一些……”
“我不明白，”她惶恐地说，“你想要翻悔……你不愿意了吗？”
“是的，要是你不爱我的话。”
“你发疯了！”她叫了一声，恼怒得满脸绯红。
但是他的脸是这样可怜，她抑制住恼怒，把衣服扔在圈手椅上，在他旁边坐下。
“你在想些什么呢？把一切都告诉我吧。”
“我想你不会爱我的。你怎么会爱我这样的人呢。”
“我的上帝！我怎么办才好呢……？”她说着，哭出来了。
“啊！我做了什么呀？”他叫了一声，于是跪在她面前，他开始吻她的手。
当五分钟后公爵夫人走进房里来的时候，她看见他们完全和好了。基蒂不但使他确信了
她爱他，而且甚至为了回答她为什么爱他这个问题，向他说明了她所以爱他的理由。她告诉
他，她爱他是因为她完全理解他，因为她知道他喜欢什么，因为他所喜欢的东西都是好的。
这在他似乎是十分明白了。当公爵夫人走到他们这里来的时候，他们正并肩坐在箱子上，清
理衣服，而且正在争辩着，因为基蒂要把列文向她求婚时她穿的那件褐色衣服给杜尼亚莎，
而他坚决主张那件衣服永远不要给别人，可以把另外一件蓝色衣服给杜尼亚莎。
“你怎么不明白呢？她的皮肤是褐色的，蓝色衣服和她不相称……我全都考虑过了呢。”
听到他来访的原因，公爵夫人半真半假地生起气来，叫他赶快回去换衣服，不要妨碍基
蒂梳头，因为梳发匠沙尔里就要来了。
“实在说，这几天来她什么也没有吃，变得憔悴起来，而你又来说些傻话来叫她心
烦，”她对他说，“走吧，走吧，亲爱的！”
列文感到歉疚而又羞惭，但却得到了安慰，回到了旅馆。他哥哥、达里娅·亚历山德罗
夫娜和斯捷潘·阿尔卡季奇都穿上了礼服，正在等着用圣像给他祝福。时间一刻都不能耽搁
了。达里娅·亚历山德罗夫娜还得坐车回家去接她的儿子，他卷了头发，又涂上发油，要拿
着圣像陪伴新娘。并且，还得派一部马车去接伴郎。另一部马车把谢尔盖·伊万诺维奇送走
后，还得转回来……总之，有许多复杂的事情需要考虑和料理。有一件事是确定无疑的：就
是不能再耽搁，因为已经六点半了。
用圣像祝福的仪式并没有产生什么良好效果。斯捷潘·阿尔卡季奇带着滑稽的庄重姿势
和他妻子并排站着，手里拿着圣像，叫列文鞠躬到地，他含着善意的、讽刺的微笑祝福他，
吻了他三次；达里娅·亚历山德罗夫娜也这样做了，然后急忙忙地走开，又忙着去调遣马车
去了。
“哦，我看只有这样办吧：你坐自己家里的马车去接他，谢尔盖·伊万诺维奇如果愿意
的话，就请他到了那里之后就把马车打发回来。”
“自然，我很愿意！”
“我们和他随后就来。你的行李送去了吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇说。
“送去了，”列文回答，于是他吩咐库兹马把他要穿的衣服拿出来。
三
一大群人，大部分是女人，围着因为举行婚礼而灯火辉煌的教堂。那些来不及走进人群
中间的人就蜂拥在窗子周围，推挤着，争吵着，从窗框里窥望。
二十多辆马车已在警察指挥之下沿街排列起来。一个警官，穿着崭新的制服，不顾严寒
站在门口。马车川流不息地驰来，时而，头上戴着花，两手提着裙子的妇人们，时而，脱下
军帽或是黑帽的男人们，走进教堂来。在教堂里面，一对枝形吊灯架和圣像前的所有蜡烛都
点燃了。圣像壁的红底上的镀金、圣像的金黄色浮雕、枝形灯架和烛台的银光、地上的石
板、绒毯、唱诗班上面的旗帜、圣坛的台阶、旧得发黑的书籍、神父的袈裟、助祭的法衣—
—全都浸浴在灯光里。在温暖的教堂右边，在燕尾服和白领带，制服和锦缎，天鹅绒，丝
绸，头发，花，裸露的肩膀和胳臂，以及戴长手套的人群里面，在进行着克制而又热烈的谈
话，谈话声在高高的圆屋顶里异样地回响着。一听到开门的响声，人群里的谈话声就沉寂下
来，大家都四下张望，期望看到新娘新郎进来。但是门开了有十次以上，而每一次进来的不
是走入右边来宾席的迟到的客人，就是骗过或是打通了警官、混进左边旁观席的观众。不论
是亲友或是旁观者都已经等待得忍无可忍了。
开头，他们想新郎新娘马上就要到了，对于他们的姗姗来迟并不觉得有什么关系。接
着，他们就开始愈加频繁地朝门口张望，而且谈论着莫非出了什么事情。接着，这种拖延简
直叫人不舒服了，亲戚和宾客们竭力装出不再去想新郎新娘，却在一心一意谈话的模样。
总执事，好像是要使人们注意到他的时间有多宝贵似的，不耐烦地咳嗽着，使得窗子的
玻璃也颤动起来了。由唱诗班的席位上传来了等得厌倦了的歌手们在练嗓子和擤鼻涕的声
音。神父不断地有时差读经员有时又差执事去看新郎来了没有，他自己穿着紫色长袍，系着
绣花腰带，也一次又一次地到小门去等候新郎。终于有一个妇人看了看表，说：“可真奇怪
呢！”于是所有的宾客都不安起来，开始大声地表示出他们的诧异和不满。一个伴郎去探听
究竟去了。这时基蒂早已准备停当，穿起雪白的衣裳，披上长纱，戴着香橙花的花冠，正和
女主婚人、她姐姐利沃夫夫人一道站在谢尔巴茨基家的客厅里。她向窗外望着，等伴郎来报
告新郎已经到了教堂，白等了半个多钟头。
这时列文穿好了裤子，却没有穿燕尾服和背心，正在旅馆的房间里踱来踱去，不时地把
头伸到门外，朝走廊望着。但是在走廊里看不见他所等候的人的踪影，他绝望地转回来，挥
着两手，向正在悠然地抽着烟的斯捷潘·阿尔卡季奇说话了。
“可曾有人处在像这样可怕的尴尬境地吗？”他说。
“是的，这是有点尴尬的，”斯捷潘·阿尔卡季奇含着慰藉的微笑同意说。“可是别焦
心，马上就会拿来的。”
“不，怎么办啊！”列文压抑住愤怒说。“而且这种尴尬的敞胸背心！不成呀！”他
说，望着他的揉皱了的衬衣前襟。
“要是行李都送到火车站去了，可怎么办呢！”他绝望地叫着。
“那你就只好穿我的了。”
“那我早就该这样办的。”
“看上去好笑可不好……等一等！事情·自·会·好·起·来·的。”
事情是这样：当列文要换礼服的时候，他的老仆库兹马就把上衣、背心和一切必要的东
西都拿来了。
“衬衫呢！”列文叫。
“你身上不是穿着衬衫吗，”库兹马带着平静的微笑回答。
库兹马没有想到留下一件干净衬衫，当他接到把一切东西都捆起来、送到谢尔巴茨基家
去——新夫妇今晚就从谢尔巴茨基家动身到乡下去——的吩咐的时候，他照办了，除了一套
礼服以外，把其他的一切东西都捆起来了。从早上穿起的衬衫已经揉皱了，和时髦的敞胸背
心穿在一起是无论如何不成的。打发人到谢尔巴茨基家去，路太远了。他们派了人去买一件
衬衫。仆人回来了，到处都关了门——今天是星期日。他们就派人到斯捷潘·阿尔卡季奇家
去，拿了一件衬衫来——又肥又短，简直不能穿。最后还是派人到谢尔巴茨基家去解开行
李。教堂里大家都在等候新郎，而他却好像关在笼里的野兽一样，在房间里踱来踱去，窥看
着走廊，怀着恐怖和绝望的心情，回忆起他对基蒂说过的话，以及她现在会怎样想。
终于，负疚的库兹马拿着衬衫气喘喘地跑进房里来了。
“刚刚赶上。他们正把行李往货车上搬呢，”库兹马说。三分钟以后，列文飞步跑过走
廊，没有看一眼他的表，怕的是更增加他的痛苦。
“这样无济于事，”斯捷潘·阿尔卡季奇微笑着说，从容地跟在他后面。“事情自会好
起来的，事情自会好起来的……
我对你说。”
四
“他们来了！”“那就是他！”“哪一个？”“是比较年轻的那一个吗？”“啊，看看
她，可怜的，愁得不死不活的！”这就是当列文在门口迎接他的新娘，和她一道走进教堂的
时候人群中发出来的议论。
斯捷潘·阿尔卡季奇把迟延的原因告诉了他妻子，宾客们含着微笑互相私语着。列文什
么人什么东西都没有看见；他目不转睛地凝视着他的新娘。
大家都说最近几天来她的容颜消损了，她戴上花冠还不及平时美丽；但是列文却不这样
想。他望着她那披着白色长纱、戴着白色花朵、梳得高高的头发，和那用一种特殊的处女方
式把她的长颈两边掩住，只露出前面来的、高耸的、扇形的领子，和她的纤细得惊人的腰
身，在他看来她比以前任何时候都好看——并不是因为这些花，这纱，这巴黎买来的衣裳给
她增添了无限美；而是因为，尽管她穿着这身精心制作的华丽服装，但她的可爱的脸、她的
眼睛、她的嘴唇上的表情仍然是她所特有的那种纯真的表情。
“我还以为你想逃哩，”她说，对他微微一笑。
“我碰到的事是这样尴尬，我真不好意思说出来呢！”他脸一红说，而且他不得不扭过
脸去对着正走上他面前来的谢尔盖·伊万内奇。
“你的衬衫的事真是佳话！”谢尔盖·伊万内奇摇摇头，微笑着说。
“是，是！”列文回答，并不明白他们在说些什么。
“喂，科斯佳，”斯捷潘·阿尔卡季奇故作惊惶的样子说。
“现在你得决定一个重大问题。你处在现在这种心境中正可以理解这问题的严重性。他
们问我要点已经点过的蜡烛呢，还是点没有点过的蜡烛？这是相差十个卢布的事，”他补充
说，抿嘴一笑。“我已经决定了，但是我怕你不同意。”
列文知道这是戏言，但是他却笑不出来。
“哦，那么怎么样呢？没有点过的蜡烛呢，还是点过的蜡烛？问题就在这里。”
“好，好，没有点过的蜡烛。”
“啊，我高兴得很。问题解决了！”斯捷潘·阿尔卡季奇微笑着说。“可是人处在这种
境地有多么呆头呆脑啊！”他对奇里科夫说，当列文茫然地望了他一眼，又走到他的新娘那
里去的时候。
“基蒂，记住你要先踏上毡子，”①诺得斯顿伯爵夫人走过来说。“您真是一个好
人！”她对列文说。 ①俄俗，在举行结婚仪式时，新郎新娘同站在一块小小的毡子上，照迷信的说法，
谁先踏上毡子，谁将来就会占上风。
“你不害怕吗，呃？”老伯母玛丽亚·德米特里耶夫娜说。
“你冷吗？你脸色很苍白。停一停，低下头来，”基蒂的姐姐利沃夫夫人说，抬起她那
丰满美丽的手臂，带着微笑理了理她头上的花。
多莉走上来，想说句什么，但却说不出来，哭了，随后又不自然地笑了。
基蒂和列文一样，用茫然的眼光望着大家。对于向她说的一切言语她只能报以幸福的微
笑，现在这种微笑在她是再自然不过的了。
同时助祭们穿上了法衣，神父和执事走到设在教堂入口的讲经坛去。神父转脸向列文说
了句什么。列文没有听清神父所说的话。
“拉着新娘的手，领她走上前去，”伴郎对列文说。
列文好久领会不了人们要他做的事。他们花了很大工夫纠正他，而且几乎要不管他了—
—因为他不是拉错了基蒂的手，就是自己的手伸错了，——最后他才理解了：他应当不变换
位置用右手去拉她的右手。最后他正确地拉住新娘的手的时候，神父走在他们前面几步，在
讲经坛旁停了下来。一群亲友跟在他们后面，发出嗡嗡的谈话声和衣裳的究n声。什么人弯
下腰去，拉直新娘的裙裾。教堂里变得这样寂静，蜡烛油的滴落声都可以听到。
老神父，戴着法冠，他的闪闪发光的银白卷发在耳后两边分开，正从他那后面系着金十
字架的笨重的银色法衣下面伸出干瘦的小手，在讲经坛旁翻阅着什么东西。
斯捷潘·阿尔卡季奇小心地走近他，耳语了句什么，于是向列文做了个手势，又走回来。
神父点着了两枝雕着花的蜡烛，用左手斜拿着，使得蜡烛油慢慢地滴落下来，他转过脸
去对着新郎新娘。神父就是听列文忏悔的那个老头。他用疲惫和忧郁的眼光望着新郎新娘，
叹了口气，从法衣下面伸出右手来，给新郎祝福，又同样地、但是带着几分温柔，把交叉的
手指放在基蒂的低垂着的头上。然后他把蜡烛交给他们，就拿着香炉，慢慢地从他们身边走
开。
“这难道是真的吗？”列文转过脸去望他的新娘。稍稍俯视着，他瞥见了她的侧面，从
她的嘴唇和睫毛的几乎觉察不出的颤动，他知道她感觉到他的目光。她没有转过脸来，但是
那齐到她的淡红色小耳朵的、高高的镶着褶边的领子，微微地颤动着。他看出来她的胸膛里
压抑着叹息，那只拿着蜡烛的戴了长手套的小手颤抖着。
因为衬衣、迟到而发生的一切纷扰，亲友们的议论，他们的不快，他的可笑处境——全
都突然消失了，他的心里觉得又欢喜又害怕。
漂亮高大的大辅祭，穿着银色法衣，鬈曲的头发向两边分开，敏捷地走上前来，以熟练
的姿势，用两指提起肩衣，在神父对面站住。
“主啊，赐－福－我－们，”庄严的音节缓慢地接连响起来，声波使空气都震动起来。
“感谢上帝，万世无穷，”老神父用谦卑的、唱歌般的声调回答，还在讲经坛旁翻阅着
什么东西。看不见的合唱队的合唱声发出来，以洪亮和谐的声音，从窗子到圆屋顶，响彻了
整个教堂。声音渐渐大起来，萦绕了一会，就慢慢地消逝了。
照例为天赐的平安和拯救，为东正教最高会议，为皇帝而祈祷；同时也为今天缔结良缘
的，上帝的仆人康斯坦丁和叶卡捷琳娜祈祷。
“我们祈求主赐他们以完美的爱、平安和帮助，”整个教堂似乎都散播着大辅祭的声音。
列文听到这句话，它打动了他的心。“他们怎么觉察出来我需要的是帮助，正是帮助
呢？”他想起他最近的一切恐惧和怀疑，这样想。“我知道什么呢？如果没有帮助的话，在
这种可怕的境况中我能够做什么呢？”他想，“是的，现在我需要的正是帮助。”
当执事念完了祈祷的时候，神父手里拿着一本书转向新郎新娘：“永恒的上帝，汝将分
离之二人结合为一，”他用柔和的唱歌般的声调念着，“并命定彼等百年偕老；汝曾赐福于
以撒与利百加，并依照圣约赐福于彼等之后裔；今望赐福于汝之仆人康斯坦丁与叶卡捷琳
娜，引彼等走上幸福之路。汝为吾辈之主，仁爱慈善，光荣归于圣父、圣子与圣灵，万世无
穷。”“阿门！”看不见的合唱队的声音又在空中回荡起来。
“‘将分离之二人结合为一’，在这句话里含着多么深刻的意义，和我此时此刻所感到
的心情多么调和啊，”列文想。
“她也和我的心情一样吗？”
转过脸去望着，他遇到了她的目光。
从那神色，他断定她所理解的也和他一样。但是这是一个误会；她差不多完全没有理解
祈祷文中的语句；她实际上连听都没有听。她既听不进去，也不能够理解，有一种感情是这
样深厚，充满了她的胸膛，而且越来越强烈。这是因为那件一个半月来一直萦绕在她心中的
事情，那件在这六个星期曾经使她又欢喜又苦恼的事情终于实现而感到的欢喜。当她在阿尔
巴特街那幢房子的客厅里穿着褐色衣服走到他面前，默默无言地许身于他的那一天——在那
一天，那个时刻，她心里似乎已经和过去的整个生活告别，而开始了一种完全不同的、新
的、不可思议的生活，虽然实际上旧的生活还是和以前一样继续着。这六个星期是她一生中
最幸福又最痛苦的时期。她的整个生活，她的一切欲望和希望都集中在这个她还不理解的男
子身上，把她和这个男子结合起来的是一种比这个男子本身更加不可理解的感情，那种感情
时而吸引她，时而又使她厌恶。而同时她却依然继续在原来的生活条件下生活着。过着旧的
生活，她对她自己感到恐惧，她对自己的全部过去，对于各种东西，对于习惯，对于曾经爱
过她的、仍旧爱着她的人们——对于因为她的冷淡而感到难过的母亲，对于她以前看得比全
世界都宝贵的、亲切而慈爱的父亲，她对于这一切抱着那种不可克服的完全冷淡，她自己也
感到恐惧。有时她因为这种冷淡而感到恐惧，有时她又高兴使得她产生冷淡心情的原因。除
了和这个人在一起生活以外，她什么也不想，什么也不希望；但是这种新的生活还没有开
始，她连明确地想一想也不可能。只有期待——对于新的未知事物怀着的恐惧和欢喜。而现
在，期待、踌躇和抛弃旧生活的那种惋惜心情——都要终结，新的将要开始。由于她自己毫
无经验，这种新生活不能不是可怕的；但是，不论可怕也好，不可怕也好，这已经是六个星
期以前在她心中实现了的事情，现在不过是对于早已在她心中实现了的事实最后加以认可罢
了。
又转向讲经坛，神父费力地拿起基蒂的小小的戒指，要列文伸出手来，把戒指套在他的
手指的第一个关节上。“上帝之仆人康斯坦丁与上帝之仆人叶卡捷琳娜缔结良缘。”又把一
枚大戒指套在基蒂的柔弱得可怜的、淡红的纤细手指上，神父又说了同样的话。
新郎新娘好几次竭力想领会他们该做的事，而每一次都出了错，神父就小声纠正他们。
最后，完成了一切应有的仪式，用戒指画了十字之后，神父又把大的戒指给了基蒂，小的给
了列文；他们又困惑了，把戒指传来传去地传递了两次，还是没有做他们该做的事。
多莉、奇里科夫和斯捷潘·阿尔卡季奇走上来纠正他们。结果引起一阵混乱、低语和微
笑；但是新郎新娘脸上的庄严的感动的表情并没有变；相反，在他们不知所措的时候，他们
看上去却显得比以前更严肃庄重，而斯捷潘·阿尔卡季奇向他们低声说，他们应当各自戴上
自己的戒指的时候，他嘴唇上的微笑却不由地消逝了。他觉得任何微笑都会伤害他们的感情。
“汝从太初以来创造男女，”他们交换了戒指之后神父诵读着，“汝将女人配与男子作
为彼之内助，生儿育女。主乎，吾辈之上帝，汝曾依照圣约，以真实之天福，赐与汝所选拔
之仆人，即吾辈之祖先，世世代代，未尝中绝，今望汝赐福于汝之仆人康斯坦丁与叶卡捷琳
娜，以信仰，以同心同德，以真理，以爱而使彼等永缔百年好合……”
列文越来越觉得他抱着的一切关于结婚的观念，关于如何安排他的生活的梦想都只是孩
子气的，而且感觉得这是一件他以前从来不了解的事，现在他更不了解了，虽则他正在亲身
经历；在他的胸膛中，战栗越来越高涨了，抑制不住的泪水涌上了他的眼睛。
五
整个莫斯科，所有的亲戚朋友，都聚集在教堂里了。在举行婚礼期间，在灯火辉煌的教
堂里，在服饰华丽的妇人和少女，和打着白领带、穿着燕尾服或是制服的男子的圈子中间，
一种合乎礼仪地低声的谈话一直不断。谈话多半都是男子发起的，那时妇人们都在全神贯注
地观察结婚仪式的全部细节，那些仪式总是那么令她们心醉的。
在最靠近新娘的小圈子里，是她的两个姐姐：多莉和从国外回来的二姐，娴静的美人利
沃夫夫人。
“玛丽为什么穿紫色衣裳？那就和在婚礼席上穿黑色一样不合适哩！”科尔孙斯基夫人
说。
“以她的脸色那是她唯一的补救办法了，”德鲁别茨基夫人回答。“我奇怪他们为什么
要在傍晚举行婚礼，像商人一样……”
“这样更好哩。我也是在傍晚结婚的，”科尔孙斯基夫人回答说，于是她叹了口气，想
起了那一天她有多么妩媚，她丈夫又是怎样可笑地爱着她，而现在一切都变得两样了。
“据说做过十次以上伴郎的人，永远不会结婚。我倒希望做一个当了十次伴郎的人，来
确保自己的安全，可是这位置已经有人占据了，”西尼亚温伯爵向对他有意的美貌的恰尔斯
基公爵小姐说。
恰尔斯基公爵小姐只报以微笑。她正望着基蒂，想着什么时候她将和西尼亚温伯爵站在
基蒂现在的位置上，到那时她将如何使他回忆起他今天的戏言。
谢尔巴茨基对老女官尼古拉耶夫夫人说，他想要把花冠戴在基蒂的假髻上使她幸福。① ①俄俗，举行结婚仪式时，伴郎把沉重的金属花冠捧在新郎新娘的头上，照迷信的
说法，把花冠真的戴上去，会使他们幸福。
“不应该戴假髻呢，”尼古拉耶夫夫人回答，她早已下了决心，如果她追求的那个老鳏
夫娶她的话，婚礼将是最简单不过的。“我不喜欢这种铺张的排场。”
谢尔盖·伊万诺维奇正和达里娅·德米特里耶夫娜谈着话，诙谐地向她断言婚后旅行的
风俗之所以流行是因为新婚夫妇总感到有些害羞的缘故。
“您弟弟可以夸耀了。她真是可爱极了哩。我想您有点羡慕吧。”
“啊，这样的时代对我来说早已过去了，达里娅·德米特里耶夫娜，”他回答说，他的
脸上突然显出一种忧郁而严肃的表情。
斯捷潘·阿尔卡季奇正和他姨妹谈论着他想出的一句关于离婚的俏皮话。
“花冠得理一理，”她回答说，没有听他的话。
“她的容颜憔悴成这样，多可惜啊！”诺得斯顿伯爵夫人对利沃夫夫人说。“可是他还
是配不上她的一个小指头呢，是不是？”
“不，我倒非常喜欢他——并不是因为他是我未来的beaufrère①，”利沃夫夫人回答
说。“他的举止多么大方！在这种场合，要举止大方，要不显得可笑，真不容易呢。他没有
一点可笑的地方，也没有紧张不自然的地方；看得出来他很感动。” ①法语：妹夫。
“我想您希望这样吧？”
“可以这样说。她始终是很爱他的。”
“哦，我们看看他们哪一个先踏上毡子。我给基蒂出了主意呢。”
“这没有关系，”利沃夫夫人说，“我们都是顺从的妻子；
这是我们的本性。”
“啊，我故意抢在瓦西里前头踏上毡子。你呢，多莉？”
多莉站在她们旁边，她听着她们说，却没有回答。她深
深感动了。泪水盈溢在她的眼眶里，她一开口就不能不哭出来。她为基蒂和列文欢喜；
她一面回忆自己结婚那一天，一面瞥着容光焕发的斯捷潘·阿尔卡季奇，她忘记了现在的一
切，只回想起自己的纯洁无瑕的初恋。她不但回忆起她自己，而且回忆起她所有的女友和知
交；她想起她们一生中也曾有过这样最严肃的一天，她们也曾像基蒂一样戴着花冠站着，心
里怀着爱情、希望和恐惧，舍弃过去，踏入神秘的未来。在她想起的这些新娘中间，她也想
起了她亲爱的安娜，最近她听到她要离婚了。她也曾是这样纯洁，也曾戴着香橙花冠，披着
白纱，站立着。而今呢？
“这真是奇怪啊，”她自言自语。
注视着结婚仪式的一切细节的不只是新娘的姊妹、朋友和亲属；那些完全陌生的单单是
走来看热闹的女人也都在兴奋地观看着，屏着气息，唯恐看漏了新娘新郎的一个举动或是一
丝表情对那些冷淡的男子的唠叨，忿忿地不回答，常常是不听，他们尽在说些戏谑的或是不
相干的话。
“她为什么满面泪痕？她是迫不得已才出嫁的吗？”
“她嫁给这么好的男子还有什么迫不得已的？是一位公爵吧，是不是？”
“那穿白缎子服装的是她姐姐吗？你听那执事在哇啦哇啦地说：‘妻子应当畏惧丈夫’
哩。”
“是丘多夫斯基寺院的合唱队吗？”
“不，是西诺达尔内的。①” ①西诺达尔内合唱队是俄国最古老的职业合唱队之一。
“我问过听差。他说他马上就要带她到乡下去。据说很有钱啊。所以才把她嫁给他了。”
“不，他们这一对配得才好哩。”
“哦，玛丽亚·弗拉西耶夫娜，你还争论说披肩随便披哩。你看那个穿着深褐色衣服的
——听说她是一位公使夫人——她的裙子箍得多么紧……褶子往这边一搭往那边一搭的！”
“这新娘真是一个可爱的人儿啊——就像一只打扮得漂漂亮亮的小绵羊！不管你们怎样
说，我们女人家终归是同情我们的姊妹的。”
这些就是挤进了教堂门里的一群看热闹的女人说的话。
六
当结婚仪式第一部分举行完毕的时候，一个执事把一块淡红色绸子铺在教堂当中的讲经
坛前，合唱队开始熟练地唱着复杂的赞美歌，男低音和男高音交相应和；神父回过头来，做
手势要新郎新娘踏上那块淡红色毡子。虽然他们两人常常听到谁先踏上毡子谁就会成为一家
之主的这种话，但是无论列文也好，基蒂也好，当他们向前跨上两三步的时候，都不可能想
到这些。他们也没有听到那些大声的批评和争论，有人说是他先踏上的，又有人说是两人一
同踏上去的。
问过他们是否愿意成婚，他们是否和别人定有婚约那套例行问话，而且他们作了自己也
觉得奇怪的回答之后，第二部分仪式就开始了。基蒂听着祈祷文，竭力想领会其中的意义，
但是领会不了。夸耀和欢乐的心情随着仪式的进行越来越洋溢在她的心头，使她失去了注意
力。
他们祈祷着：“赐与彼等以节操与多子，使彼等儿女满膝。”他们说到上帝用亚当的肋
骨造出妻子来，“因此之故，男子离开父母，依恋妻子，二人合为一体，”并且说道，“此
乃一大神秘；”他们祈求上帝使他们多子，赐福他们，就像赐福给以撒和利百加、约瑟、摩
西和西玻拉一样，并且使他们看到他们儿子的儿子。“这都是非常美好的，”基蒂听到这些
话，这样想。“一切正该如此，”于是幸福的微笑闪烁在她的开朗的脸上，不知不觉地感染
了所有望着她的人。
“完全戴上去！”当神父给他们戴上花冠，谢尔巴茨基的戴着有三颗钮扣的手套的手颤
抖着，把花冠高举在她头上的时候，可以听到这样忠告的声音。
“戴上吧！”她微笑着低声说。
列文回过头望着她，被她脸上那种喜悦的光辉打动了，不觉也感染上了她的那种心情。
他也像她一样感到愉快和欢喜。
他们听见读了《使徒行传》，听见大辅祭高声朗读那篇局外人迫不及待地等待着的最后
的诗篇，觉得非常愉快。他们从浅浅的杯子里喝掺上水的温和的红酒，也觉得非常愉快，当
神父把法衣撩开，拉住他们的手，领着他们绕过讲经坛，而男低音正歌唱着《光荣归于上
帝》的时候，他们就觉得更愉快了。谢尔巴茨基和里奇科夫捧着花冠，时时被新娘的裙裾绊
住，不知为什么也含着微笑，而且很高兴，神父一停下脚步，他们不是落在后面，就是撞到
新郎新娘身上。基蒂在心内炽燃着的欢喜的火花好像传染给了教堂里所有的人。在列文看来
好像神父和执事也像他一样地想笑。
从他们头上取下花冠，神父诵读了最后的祈祷文，祝贺了新郎新娘。列文凝视着基蒂，
他以前从来没有见过她现在这种样子，她脸上闪耀着新的幸福的光辉，显得更加妩媚了。列
文很想对她说句什么话，但是不知道仪式已经完了没有。神父把他从这种困惑中解救了出
来。他嘴角上挂着仁慈的微笑低低地说：
“吻您的妻子，您吻您的丈夫，”便由他们手里接过蜡烛。
列文小心翼翼地吻吻她的微笑的嘴唇，让她挽着他的胳臂，带着新奇的亲近的感觉，走
出了教堂。他不相信，他不能够相信这是真的。直到他们的惊异而羞怯的眼光相遇的时候他
才相信了，因为他感到他们已经成为一体了。
晚餐过后，当天晚上，新婚夫妇就到乡下去了。
七
弗龙斯基和安娜一道在欧洲旅行已经有三个月了。他们游历了威尼斯、罗马和那不勒
斯，刚到达意大利一个小市镇，他们打算在这里停留一些时候。
一个漂亮的侍者领班，他那涂着发油的浓发从脖颈向两边分开，穿着燕尾服，露出肥大
的白麻纱衬衣的胸口、和一串悬挂在他那圆鼓鼓的肚皮上的表链等小饰物，两手插在口袋
里，轻蔑地眯缝着眼睛望着，正在用严厉的腔调回答一个拦住他的绅士的问题。听到门口那
边上楼的脚步声，领班就回过头去，一看见住在旅馆中上等房间的俄国伯爵，他就恭恭敬敬
地把手从口袋里抽出来，鞠了一躬，告诉他有一个信差来过，租借“帕拉佐”①的事已经办
妥了。管理人准备签订合同了。 ①意大利语：宫殿式住宅。
“噢！高兴极了，”弗龙斯基说。“太太在不在家？”
“太太出去散过步，现在已经回来了，”领班回答。
弗龙斯基脱下宽边软帽，拿手帕揩拭了一下他的出汗的前额和头发，那头发长得盖住他
的半个耳朵，朝后梳着，为的好遮住他的秃顶。向还站在那里凝视着他的那个绅士漫不经心
地瞥了一眼，他就要走过去。
“这位老爷是俄国人，来访问您的，”领班说。
怀着一种混织着懊恼和期望的心情——懊恼的是无论走到哪里都摆不脱熟人，期望的是
想找到一点什么消遣来调剂一下他的单调生活——弗龙斯基又回头望了望那个走开去又站住
了的绅士，于是两人的眼睛同时闪闪发光了。
“戈列尼谢夫！”
“弗龙斯基！”
这真是戈列尼谢夫，弗龙斯基在贵胄军官学校的同学。在学校时代，戈列尼谢夫是属于
自由派的；他以文官的资格离开学校，从来没有在任何地方服务过。两个朋友离开学校就各
走各的路了，以后只见过一次面。
在那次会面的时候，弗龙斯基发现戈列尼谢夫选择了一种自命不凡的自由主义的活动，
因此他要藐视弗龙斯基的事业和地位。所以弗龙斯基采取了他善于使用的冷淡的高傲态度对
待他，那意思就是说：“您喜不喜欢我的生活方式，都随您的便，那与我丝毫无关；但是假
如您要想认识我，您就得尊重我。”而戈列尼谢夫对弗龙斯基还是抱着那种蔑视的冷淡态
度。因此，这第二次会见似乎一定会使他们的隔阂加深吧。但是现在当他们彼此认出来的时
候，他们两人都喜笑颜开，欢喜地叫着。弗龙斯基决没有想到他看见戈列尼谢夫会如此高
兴，但是大概他自己也不了解他觉得多么无聊。他忘记了他们上次会面所留下的不愉快印
象，带着坦率的喜悦脸色，把手伸给他的老友。同样欢喜的表情代替了戈列尼谢夫脸上的不
安神色。
“看见你，我多么高兴呀！”弗龙斯基说，在亲切的微笑中露出他的结实的雪白牙齿。
“我听到了弗龙斯基的名字，但我不知道是哪一个。我真是非常高兴！”
“我们进去吧。哦，把你的近况告诉我。”
“我在这里住了两年了。我在工作。”
“噢！”弗龙斯基很感兴趣地说。“我们进去吧。”
于是照着俄国人通常的习惯，不愿意仆人听见的话，不用俄语说，他开始说法语。
“你认识卡列宁夫人吗？我们在一道旅行。我现在就是去看她，”他用法语说，注意地
打量着戈列尼谢夫脸上的表情。
“噢！我不知道（虽然实际上他是知道的），”戈列尼谢夫毫不介意地回答。“你来这
里很久了吗？”他补充说。
“我？今天是第四天了，”弗龙斯基回答，又一次注意地打量着他朋友的面孔。
“是的，他是一个正派人，他会用合情合理的眼光来看这事情的，”弗龙斯基理解了戈
列尼谢夫脸上的表情和转变话题的意义，这样暗自说。“我可以把他介绍给安娜，他会合情
合理地看待这件事的。”
在弗龙斯基和安娜一道在国外度过的这三个月中间，他一遇见生人，总是暗暗问自己这
个生人会怎样看待他和安娜的关系，他发现他遇到的男子们大都有合情合理的看法。可是假
如问他，问那些“合情合理地”看待这事的人，他们究竟是怎样个看法，无论是他，无论是
他们，都一定会茫然不知所答的。
实际上，那些在弗龙斯基看来有“合情合理的”看法的人也说不上有什么看法，而只是
像有教养的人们应付那些从四面八方包围人生的各种复杂而不能解决的问题一样来应付这
个；他们应付得彬彬有礼，避免暗示和不愉快的问题。他们装出这样一副神气，好像他们完
全理解这种处境的意义和重要性，承认它，甚至还赞成它，但却认为把这一切表白出来是多
余的和不适当的。
弗龙斯基立刻猜到戈列尼谢夫是这一类人，因此遇见他，他是加倍地高兴。而且实际上
在戈列尼谢夫引见给卡列宁夫人的时候他对她所采取的态度正合弗龙斯基的心愿。显然，他
毫不费力地避开了一切可以引起不快的话题。
他以前不认识安娜，被她的美丽，特别是被她那种安于现状的坦率态度所感动了。当弗
龙斯基引戈列尼谢夫进来的时候，她脸红了，而弥漫在她那坦白而美丽的脸上的这种孩子气
的红晕使他非常喜欢。但是他特别高兴的是她立刻坦率地把弗龙斯基叫做阿列克谢，好像是
有心这样，以免别人误会似的，并且说他们就要搬进他们刚刚租下、这里称为“帕拉佐”的
房子里去。对自己处境怀着的这种安之若素的直率单纯的态度使戈列尼谢夫很喜欢。望着安
娜的温和快活、而又精力旺盛的举止，而且又认识阿列克谢·亚历山德罗维奇和弗龙斯基，
戈列尼谢夫感到他十分了解她。他觉得他了解了她自己怎样也不能了解的东西：就是她使她
丈夫陷于不幸，抛弃了他和她的儿子，丧失了自己的好名声，她怎么还能那样精力饱满、愉
快和幸福。
“旅行指南里也记载着的，”戈列尼谢夫提及弗龙斯基租下的“帕拉佐”，这样说。
“那里有丁托列托①晚期的杰作。” ①丁托列托（1518—1594），文艺复兴时期意大利著名画家。
“我说，今天天气很好，我们再到那里去看一看吧，”弗龙斯基对安娜说。
“我很高兴；我就去戴帽子。您说热吗？”她在门边站住，询问地望着弗龙斯基说，鲜
艳的红晕又弥漫在她的脸上。
弗龙斯基由她的眼光看出她不知道他要用什么态度对待戈列尼谢夫，因此害怕她的举止
不符合他的愿望。
他长久地、温柔地望了她一眼。
“不，不很热，”他说。
她感觉得好像她全都了解了，尤其感觉得好像他对她很满意；于是向他微微一笑，她迈
着迅速的步子走出了房门。
两个朋友互相望着，两人的脸上都现出了踌躇神色，好像戈列尼谢夫——他显然很叹赏
她——想要说句什么同她有关的话，可是又找不出适当的话来；而弗龙斯基又希望又害怕他
这样做。
“那么，”弗龙斯基说，为的是要开口谈点什么。“你在这里定居下来了吗？你还在做
那种工作吗？”他继续说，想起来他听说戈列尼谢夫在写一本什么书。
“是的，我在写《两个原理》的第二部。”戈列尼谢夫说，听到这个问题，快活得红了
脸。“那就是，说得确切一些，我还没有写；我在作准备，在搜集材料。这本书涉及的范围
要广泛得多，而且几乎触及所有的问题。在俄国我们不愿意承认我们是拜占庭的后代，”于
是他就开始长篇大论地、热烈地述说起他的观点。
弗龙斯基因为连《两个原理》的第一部都不知道——作者是把那当作名著来述说的，—
—所以开头弄得很窘。但是后来，当戈列尼谢夫开始闸述他的见解，而弗龙斯基虽然对于
《两个原理》一无所知，却能够听懂他的意思时，他就颇感兴趣地倾听着，因为戈列尼谢夫
很有口才。但是弗龙斯基看见戈列尼谢夫谈他深感兴趣的题目时那种易怒的兴奋神情而感到
惊骇和激怒了。他越往下说，他的眼睛越发光，他就越急于反驳假想的论敌，他的脸也就越
显得激动和愤慨。回忆起在学校里总是名列前茅、消瘦、活泼、善良而又高贵的少年戈列尼
谢夫，弗龙斯基简直不理解他发怒的理由，而且他也不赞成这个。他最不高兴的是戈列尼谢
夫，一个属于上流社会的人，竟会把自己放在和一些使他愤慨的拙劣作家同等的地位。这值
得吗？弗龙斯基不高兴这个。但是，虽然如此，他感到戈列尼谢夫是不幸的，他替他难过。
在他的容易激动的、相当漂亮的脸上，可以看出不幸的、几乎是精神错乱的神色，他连安娜
走进来也没有注意到，还在急忙地、热烈地继续述说他的意见。
当安娜戴着帽子，披上斗篷走进来；用她的秀丽的手迅速玩弄着她的洋伞，在他身旁站
住的时候，弗龙斯基松了口气，逃脱了紧盯住他的戈列尼谢夫的悲哀的眼光，怀着新的爱
意，望着他的魅人的、充满了生命和满心欢喜的伴侣。戈列尼谢夫好容易才定下神来，开头
是很沮丧忧郁的，但是安娜，她这时对什么人都是亲切的，立刻以她的单纯快活的态度使他
振作起精神来。试谈了几个话题之后，她把他引到绘画的题目上去，他滔滔不绝地谈着，而
她就留心地倾听着。他们走到他们租下的房子那里，仔细察看了一遍。
“有一件事我很高兴，”安娜在回去的路上对戈列尼谢夫说。“阿列克谢可以有一间绝
妙的atelier①。你一定得使用那房间，”她用俄语对弗龙斯基说，因为她看出来戈列尼谢
夫在他们的隐遁生活中会成为他们的密友，在他面前是用不着顾忌的。 ①法语，画室。
“你画画吗？”戈列尼谢夫急忙转向弗龙斯基说。
“是的，我早先学过，现在又开始弄弄了，”弗龙斯基说，涨红了脸。
“他很有才能哩，”安娜带着欢喜的微笑说。“自然，我不是鉴赏家。可是有眼光的鉴
赏家这样说过。”
八
安娜在她获得自由和迅速恢复健康的初期，感觉得自己是不可饶恕地幸福，并且充满了
生的喜悦。关于她丈夫的不幸的回忆并没有损坏她的幸福。一方面，那回忆太可怕，她不愿
去想；另一方面，她丈夫的不幸给了她这么大的幸福，使她不能懊悔。关于她病后发生的一
切事情的回忆：和丈夫的和解、决裂、弗龙斯基受伤的消息、他的再出现、离婚的准备、离
开丈夫的家、和儿子离别，——这一切在她仿佛是一场梦，她和弗龙斯基两人一道来到国外
之后，这才从梦中醒来。想起她使她丈夫遭受的不幸，就在她心里唤起了一种近似嫌恶的心
情，好像一个要淹死的人甩脱了另一个抓住他的人的时候所感觉到的那样。另外那个人淹死
了。自然，这是一种罪恶，但这是唯一的生路，还是不想这些可怕的事情好。
在她和丈夫决裂以后的最初时刻，在她心里对于自己的行为有过一种聊以自慰的想法，
现在当她回想过去的一切的时候，她也记起了那一种想法。“我使那人不幸是出于不得已
的，”她想，“但是我并不想利用他的不幸。我也很痛苦，而且今后还会很痛苦；我失去了
我最珍爱的东西——我失去了我的名誉和儿子。我做错了事，所以我并不希求幸福，也不想
离婚，我将为我的耻辱和离开我的儿子而受苦。”但是不管安娜多么真诚地打算受苦，她却
没有受一点苦。耻辱也没有。以他们两人所富有的机智，由于在国外躲避着俄国妇人，他们
从来不曾把自己置于会遭受道德上指责的境地，而且无论到哪里，他们遇见的人们总是装得
好像完全理解他们互相之间的关系，简直比他们自己理解得还要清楚的样子。就是和她的爱
子离开，在最初的日子里，也并没有使她痛苦。小女孩——他的孩子——是这么可爱，而且
因为这是留给她的唯一的孩子，所以安娜是那样疼爱她，以致她很少想她的儿子。
由于健康恢复而逐渐增进的生的欲望是这样强烈，而且她的生活环境是这样新鲜和愉
快，安娜感到不可饶恕地幸福。她越了解弗龙斯基，就越爱他。她爱他，是因为他本身和他
对她的爱。完全占有他，对于她是一种不断的快乐。和他接近，在她总是很愉快的。他性格
上的一切特点，她越来越熟悉了，对于她是无可言喻地珍贵。他那因为换上便服而改变的外
貌，在她看来是这样富有魅力，就好像她是一个初恋的少女一样。在他说的、想的、做的每
件事情上，她都看出一些特别高贵优雅的地方。她对他的崇拜实在使她自己都吃惊了；她怎
样寻找也寻找不出他有什么不优美的地方。她不敢把她的自卑感在他面前表露出来。她觉
得，如果他知道了，他也许会更快地不爱她，而她现在再也没有比失去他的爱情更害怕的
了，虽然她没有理由害怕。但是她不能不感谢他对她的态度，而且不能不表示她多么珍视这
个。他，照她的意见看来，在政治活动方面是具有显著的才能的，在政治方面应该扮演一个
重要角色——而他竟为了她而牺牲了功名心，并且从来没有流露出丝毫的懊悔。他对她比以
前更加敬爱，他处处留意使她不感到她的处境的尴尬。他，那么一个堂堂的男子，不但从来
没有反对过她，实际上，凡涉及到她的地方，他就没有了自己的意志，只注意揣测她的愿
望。这使她不能不感激，纵然他对她这样用心周到，他对她的那种关怀备至的气氛，有时却
反而叫她痛苦。
同时，弗龙斯基，虽然他渴望了那么久的事情已经如愿以偿了，却并不十分幸福。他不
久就感觉到他的愿望的实现所给予他的，不过是他所期望的幸福之山上的一颗小砂粒罢了。
这种实现使他看到了人们把幸福想像成欲望实现的那种永恒的错误。在他和她结合在一起，
换上便服的初期，他感到了他以前从来没有体验过的自由的滋味，以及恋爱自由的滋味，—
—他很满足，但是并不长久。他很快就觉察出有一种追求愿望的愿望——一种苦闷的心情正
在他心里滋长。不由自主地，他开始抓住每个瞬息即逝的幻想，把它误认做愿望和目的。一
天十六个钟头总得设法度过，因为他们正在国外过着完全自由的生活，离开了在彼得堡时占
据了他的时间的那种社交生活的环境。至于以前游历外国时弗龙斯基曾享受过的独身生活的
乐趣，现在是想都不能想了，因为仅仅一次那样的尝试就曾在安娜心里惹起了意想不到的忧
郁，那也只是为了同几个独身朋友一道晚餐回来迟了。与当地的人或是俄国人交际吧，也由
于他们两人的关系不明确而同样不可能。游览名胜吧，姑且不说一切名胜都已游览遍了，这
对于弗龙斯基这样一个聪明的俄国人也没有像英国人所认为的那样不可言喻的意义。
正如饿慌了的动物遇到什么就抓什么，希望从中觅得食物一样，弗龙斯基也完全无意识
地时而抓住政治，时而抓住新书，时而抓住绘画。
他从小就赋有绘画的才能，而且不知道钱如何花才好，他就开始搜集版画，所以他现在
潜心去绘画，专心从事这件事，把要求满足的过剩的愿望通通集中在它上面。
他赋有鉴赏艺术品、并且惟妙惟肖地、很有风格地摹仿艺术品的才能，他觉得自己具有
艺术家所必须具备的素质，为了不知道选择哪一类绘画好：宗教画呢，历史画呢，写实画
呢，还是风俗画，踌躇了一些时日之后，他就开始画起来。他理解各个不同的种类，而且能
够从任何一类里获得灵感，但是他想像不到，也有可能对于绘画的种类一无所知，而直接从
自己的内心得到灵感，不管画出来的东西是属于哪一流派。因为他不知道这个，因为他不是
直接从生活本身，而是间接地从体现在艺术品中的生活中得到灵感，所以他的灵感来得非常
快，非常容易，而他画出来的东西也同样快，同样容易地达到了和他所要摹仿的流派极其相
似的境地。
在一切流派中，他最爱优美动人的法国派，摹仿这一派，他开始画穿着意大利服装的安
娜的肖像，这幅肖像，他和所有看到它的人都认为非常成功。
九
这古老荒芜的“帕拉佐”，它那有塑造装饰的、高高的天花板和壁画，它那镶花地板，
它那挂在大窗户上的厚重的黄色窗帷，摆在托架和壁炉架上的花瓶，雕花的门和挂着图画的
阴暗的客厅——这个“帕拉佐”，当他们搬进来以后，就以它那外观在弗龙斯基心中保持着
一种愉快的幻想，仿佛他与其说是一个俄国的地主，一个退伍的武官，毋宁说是一个开明的
艺术爱好者和保护者，而且本人就是一个谦虚的艺术家，为了自己所爱的女人，而把世界、
亲戚、功名心一齐抛弃。
弗龙斯基搬进这幢“帕拉佐”所选的角色是完全成功的，而且，通过戈列尼谢夫的介
绍，交结了几个有趣的人，他一时间静下心来。他在一个意大利绘画教授指导之下习作写生
画，并且研究中世纪意大利的生活。当时中世纪意大利的生活是这样迷住了弗龙斯基，他甚
至照中世纪的凤格戴起帽子，把斗篷搭在肩膊上，那风格倒也和他十分相称。
“我们住在这里，什么也不知道，”有一天早晨弗龙斯基对来看他的戈列尼谢夫说。
“你看过米哈伊洛夫的画吗？”他说，把他早晨收到的一份俄国报纸递给他，指着上面一篇
有关一个俄国画家的文章，那位画家恰巧也住在这个市镇里，刚绘完一幅早就交口称誉、而
且有人预先定购了去的绘画。那篇文章指责政府和美术学院，不该把这样一个卓越的画家丢
在那里而不予奖励和补助。
“我看到了，”戈列尼谢夫回答。“当然，他不能说没有才能，但是方向完全不对头。
他对于基督，对于宗教画完全抱着伊万诺夫—斯特劳斯—芮农①那样的态度。” ①斯特劳斯（1808—1874），德国神学家，唯心主义的哲学家，德国资产阶级急进
主义的思想家，著有《耶稣传》。一八七二年抛弃了基督教的信仰。
芮农（1823—1892），法国宗教史家，著有《基督教起源史》。戈列尼谢夫把俄国著名
画家阿·伊万诺夫（1806—1858）也列入这一流派。
“那幅画是什么主题呢？”安娜问。
“在彼拉多①面前的基督。用彻头彻尾新派的写实主义把基督描画成一个犹太人。”
由于询问画的主题把他引到一个他所爱好的论题上，戈列尼谢夫就大发起议论来。
“我真不明白他们怎么会犯这样大的错误，基督在大师们的作品中已经有了一定的表现
方法。所以，假若他们所描画的不是上帝，而是革命家或圣人，那么他们尽可以从历史中去
选取苏格拉底、佛兰克林、夏洛特·科尔黛②，可不能选取基督。他们所选取的正是不能用
来作为美术题材的人物，这样……” ①彼拉多，《圣经·新约全书》中审判耶稣的罗马总督。
②夏洛特·科尔黛（1768—1793），暗杀法国资产阶级革命的著名活动家马拉的法国女
子。
“这个米哈伊洛夫真是这样穷吗？”弗龙斯基问，觉得自己作为一个俄国的艺术保护
者，应该帮助这个画家，不管他的画是好是坏。
“我看也不见得。他是一个卓越的肖像画家。你看见过他画的瓦西里奇科夫夫人的肖像
吗？但是他好像不高兴再画肖像画了，因此大概生活很困难。我敢说……”
“难道我们不能请他给安娜·阿尔卡季耶夫娜画像吗？”
弗龙斯基说。
“为什么画我？”安娜说。“有了你画的那幅以后，我不再要别的画像了。倒不如给安
妮（她这样叫她的小女孩）画一幅吧。她来了，”她加上说，眺望窗外正抱着小孩走进花园
来的漂亮的意大利奶妈，随即又回头望了弗龙斯基一眼。这漂亮的奶妈，她的头部被弗龙斯
基描进了他的画里，是安娜生活中唯一的隐忧。他一边画她，一边叹赏她的美丽和中世纪式
的风姿，安娜简直不敢向自己承认她害怕自己会嫉妒起这个奶妈来，因为这缘故，她对这女
人和她的小男孩就格外地亲切和宠爱。
弗龙斯基也望望窗外，又望望安娜的眼睛，立刻又转向戈列尼谢夫说：
“你认识这个米哈伊洛夫吗？”
“我见过他。可是他是一个怪物，一点教养都没有。你知道，他就是如今常常遇见的那
些野蛮的现代人中的一个；你知道，就是那些dAémblée①就在无信仰、否定一切、唯物主
义的见解中培养出来的自由思想家中的一个。从前，”戈列尼谢夫说，他没有注意到，或是
不愿意注意，安娜和弗龙斯基都想再说话。“从前，自由思想家是用宗教、法律和道德观念
培养起来，经过斗争和努力，才达到自由思想的领域的人；可是现在出现了一种新型的天生
的自由思想家，对于世界上存在着道德和宗教法则，还存在着权威，甚至连听都没有听到
过，而是完全在否定一切的那种观念中长成的，就是说，僚野蛮人一样长成的。他就是那种
人。他仿佛是莫斯科一个宫廷仆役长的儿子，没有受过什么教育。当他入了美术学院，有了
名声的时候，他，原来也不是蠢人，就竭力想多受一点教育。于是他趋向于在他看来是教育
的源泉的东西——杂志。从前，你知道，一个想受教育的人，比方说，法国人吧，就得着手
研究一切古典的东西：神学家的、悲剧作家的、历史家的、哲学家的东西，摆在他面前的一
切智慧的产品。但是现在，他径直地就钻到否定主义的书籍里，很快就精通了否定主义那门
学问的精华，这样他就行了。而且不仅如此——在二十年前他在这种书籍中还会找出和权威
相冲突，和多少世纪来的观念相冲突的痕迹；他还会由这种冲突推论出来另外还有什么东西
存在；但是现在他立刻钻到这样一种书籍里，在那里，对于旧观念甚至不屑于讨论，却爽爽
快快地说：除了évolution②、自然淘汰、生存竞争以外再也没有什么了，如此而已。我在
我的论文里……” ①法语：一下了。
②法语：进化。
“我告诉你，”早就在偷偷地和弗龙斯基交换着眼色的安娜说，她知道他对于画家的教
养丝毫不感兴趣，只不过是有心帮助他，请他画一幅画像罢了。“我告诉您，”她说，坚决
地打断了正谈得滔滔不绝的戈列尼谢夫。“我们去看看他吧！”
戈列尼谢夫定了定神，欣然同意了。但是因为这个画家住在郊外，他们就决定雇马车。
一个钟头后，安娜，她的旁边坐着戈列尼谢夫，弗龙斯基坐在他们对面的座位上，驶到
郊外一所漂亮的新房子面前。由走出来迎接他们的门房的妻子口中知道米哈伊洛夫是让人参
观他的画室的，但是此刻他正在距离几步远的寓所里，他们就叫她把名片递给他，请求允许
他们参观他的绘画。
十
当弗龙斯基伯爵和戈列尼谢夫的名片递上来的时候，画家米哈伊洛夫正在照常工作。早
上他在画室里画一幅巨幅画。回到家里，他对妻子发脾气，因为她没有设法把来讨账的房东
太太应付过去。
“我对你说了二十次了，叫你不要同人家多噜苏。你本来就蠢，你用意大利话噜苏的时
候，你就显得三倍地蠢了！”争论了一大场之后他说。
“那你就不要拖欠这么久，这不怪我。假使我有钱……”
“让我安静点吧，看在上帝面上！”米哈伊洛夫尖叫着，声音里含着眼泪，于是，捂住
耳朵，他走进板壁那边他的工作室去了，随手把门锁上。“蠢女人！”他自言自语，在桌旁
坐下，于是，打开纸夹，立刻特别热心地画起他已经动笔的一幅画。
他从来没有像在景况不佳的时候，尤其是和妻子吵了架的时候那么热心地而且顺利地工
作过。“唉，要是能逃到什么地方去就好了！”他一边想，一边工作。他在画一个盛怒的人
的面容。以前画过一幅，但是他不满意。“不，那幅还好些……放到什么地方去了呢？”他
回到妻子那里去，皱着眉头，不望着她，却问他的大女儿，他给她们的那张纸放到哪里去
了。他抛弃了的那张绘着画的纸找着了，但是弄得很脏，沾上了蜡烛油渍。可是，他还是拿
了那张画，放在自己的桌上，于是，退后两三步，眯着眼睛，他开始打量着它。突然他微笑
了，快活地挥了挥胳臂。
“对啦！对啦！”他说，立刻拿起铅笔，开始迅速地描绘起来。
油脂的污点给予了画中人新的风姿。
他摹绘了这种新的风姿，突然回忆起一个他曾向他买过雪茄烟的店主的面孔，一副下颚
突出、精力旺盛的面孔，他就把这面孔，这下颚绘在画中人身上。他欢喜得大笑起来。那人
像突然从没有生命的虚构的东西变成了活生生的，这样就不能再改动了。那人像具有了生
命，轮廓分明了，显然已定型了。那画像可以按照需要略加修改，两腿可以而且必须叉开一
些，左臂的位置也该改变一下；头发也不妨掠到后面去。但是在做这些修改的时候，他并没
有改变整个姿势，而只是除去了遮掩住它的性格的东西。他好像是剥去了使它不能清楚地显
现出来的遮布。每一新的笔触只是使得整个人像显得更矫健有力，就像油脂的污点突然向他
显示出来的那样。当名片递来的时候他正在细心地绘完那幅画。
“就来！就来！”
他走到他妻子那里。
“啊，萨莎，别生气了吧！”他说，畏怯而温柔地对她微笑着。“你有错，我也有错。
我会把一切都安排好的。”这样和他妻子和解以后，他就穿上缀着天鹅绒领子的橄榄绿色外
套，戴上帽子，向画室走去。那幅成功的画像他已经忘记了。现在他正为这些高贵的俄国人
坐着马车来访问而感到欢喜和兴奋。
关于他那幅现在正放在画架上的画，他内心里抱着一个信念——就是，像这样的画从来
没有人画过。他并不认为他的画比拉斐尔所有的画都好，但是他知道他在那幅画里所要表现
的意境从来还没有人表现过。这点，他确切地知道，而且很早以前，从他开始画的时候就知
道了；但是别人的批评，不论是怎样的批评，在他眼里都有着巨大的意义，使他从心底里激
动。任何评语，即使是最微不足道的，哪怕表示出来那些批评家只看到他在这幅画中所看到
的一小部分也好，都使他深深地感动了。他总把比他自己更高深的理解力归之于他的批评
家，而且总期待从他们口里听到一些他自己没有在画中看出的东西，而且常常想像在他们的
批评中真的发现这些了。
他迈着迅速的脚步向画室的门口走去，不管他如何兴奋，安娜身上的柔和光辉却使他惊
异了，她正站在门口的阴处，听着戈列尼谢夫起劲地对她说什么话，同时，她显然想转过脸
来望望走拢来的画家。他自己都没有意识到，当他走近他们的时候，他是怎样捕捉住这个印
象，吞咽下去，就像他保留那个雪茄商人的下颚一样，把它藏到什么地方，必要的时候再拿
出来。客人们事先听了戈列尼谢夫议论这画家的那番话已有些失望，现在看见他的外貌就愈
加感到失望了。中等身材，体格结实，步态轻捷，戴着褐色帽子，穿着橄榄绿色外套和窄小
的裤子——虽然那时早已流行肥大的裤子——特别是，他那相貌平常的大脸，以及那种既畏
怯又想保持尊严的混合表情，由于这种种，米哈伊洛夫给人一种不快的印象。
“请进！”他说，竭力装得不在乎的样子，于是走进门廊，他从口袋里掏出钥匙开了门。
十一
走进画室，米哈伊洛夫又打量了客人们一眼，在他的想像里记下了弗龙斯基面部的表
情，特别是他的颧骨。虽然他的艺术家的感觉不停地在从事于素材的搜集工作，虽然他的作
品要受到评论的时间越迫近，他就越感到兴奋，他还是很迅速，很机敏地凭着觉察不出的标
志构成了对这三个人他的印象。那一个（戈列尼谢夫）是一个住在这里的俄国人。米哈伊洛
夫不记得他的姓名，也不记得他在什么地方见过他，和他谈过什么话；他只记得他的面孔，
就像他记得所有他见过的面孔一样；但是他也记得那在他的记忆里是放在妄自尊大、表情贫
乏那一类面孔里的。浓密的头发和开阔的前额给了那面孔一种俨然很神气的模样，那面孔只
有一种表情——一种集中在狭窄的鼻梁上的、孩子般的、不安静的表情。弗龙斯基和安娜，
照米哈伊洛夫的想法，一定是高贵富有的俄国人，像所有那些富有的俄国人一样，对于艺术
完全不懂，但是装出艺术爱好者和鉴赏家的样子。“大概他们已经看过了一切古物，现在又
要来巡视巡视新人、德国的江湖客，英国拉斐尔前派的傻子们的画室了，到我这里来也不过
是为了看个齐全罢了，”他想。他非常清楚艺术涉猎者们，（他们越聪明越坏）的习气，他
们参观现代美术家的画室，目的无非是为了以后有资格说美术已经衰微了，并且说越看新人
的作品，越觉得古代巨匠的作品依然是多么无与伦比。他期待着这一切；他在他们的脸上看
出来这一点，他在他们互相交谈着、凝视人体模型和半身像、悠闲地踱着、等着他揭去画的
罩布的时候，他们那种满不在乎的神情中也看出这一点。但是，虽然如此，当他一幅一幅地
翻开他的习作，拉起窗帷，揭去罩布的时候，他依然感到非常兴奋，特别是因为虽然他确信
高贵有钱的俄国人多半都是畜生和傻子，但是他却很喜欢弗龙斯基，尤其是安娜。
“请看这里，”他说，迈着敏捷的步子退到一旁，指着他的绘画。“这是彼拉多的告
诫。《马太福音》第二十七章，”他说，感觉着他的嘴唇都兴奋得颤栗起来了。他退开去，
站到他们背后。
在访问者默默地凝视那幅画的几秒钟中间，米哈伊洛夫也以旁观者漠不关心的眼光凝视
着它。在那几秒钟里，他预料一定会有一种最高明最公正的批评从他们的口里，就是一会儿
以前他那么轻视过的那些访问者的口里，说出来。他忘却了在他绘那幅画的这三年内他对它
所抱着的一切想法；他忘却了他曾经确信不疑它全部价值——他用他们那种漠不关心的、新
的、冷眼旁观者的眼光去看它，在它里面看不出一点好处。他看见了前景中彼拉多的忿怒的
脸孔和基督的宁静的面容，背景中彼拉多的扈从的姿影和观看动静的约翰的脸。每副面孔都
是经过那么多的探求，那么多的失败和修改，根据各自的特殊性格在他心中成长起来的，每
副面孔都给了他那么多的苦恼和喜悦，这些面孔为了求得协调的缘故不知修改了多少回，所
有浓淡明暗的色彩都是花了那么大的苦心琢磨出来的——这一切，他现在用他们的眼光总起
来看，只不过是重复了千万遍的庸俗的东西。他最重视的面孔，成为画的中心的基督的面
孔，在他发现它的时候曾经给了他那么大的喜悦，现在用他们的眼光看的时候就觉得毫无价
值了。他看出自己的画不过是无数基督画像中的一幅绘得很出色的副本（不，连出色也谈不
上——他清楚地看出来无数缺点）；提香①，拉斐尔、鲁本斯②都画过基督，也画过同样的
兵士和彼拉多。一切都是平凡、贫弱、陈腐、简直描绘得很拙劣——笔触无力，色彩又不调
和。他们如果当着画家的面说些虚伪的客气话，而背后却怜悯他，嘲笑他，他们也是有理由
的。
这沉默（虽然持续了不到一分钟）对于他可太难堪了。为了打破沉默，而且表示他并不
激动，他克制着自己，对戈列尼谢夫说话了。
“我仿佛有荣幸见过您，”他说，不安地先望望安娜，又望望弗龙斯基，为的是不看漏
他们的一丝表情。
“自然啦！我们在罗西家见过面，您记得吗？是在听意大利小姐——新拉薛儿③——朗
诵的晚会上，”戈列尼谢夫流利地回答，毫不惋惜地从那幅画上转移视线，转向画家。 ①提香（1477一1576），文艺复兴时期意大利著名画家，绘有宗教画和肖像画。
②鲁本斯（1577—1640），佛兰德斯画家，画有以宗教为题材的画。
③拉薛儿（1820—1858），法国有名的悲剧女演员。
但是注意到米哈伊洛夫在等待他评论这幅画，他就说：“您的画从我上次看见以后是突
飞猛进了；现在特别使我惊叹的，也像上次一样，是彼拉多的姿态。人可以那么了解这个人
物：一个善良的、很不错的人，但却是一个不知自己在干什么的彻头彻尾的官僚。不过我觉
得……”
米哈伊洛夫的富于表情的脸突然开朗了，他的眼睛闪着光。他想说句什么话，但是兴奋
得说不出来，只好假装咳嗽。尽管他瞧不起戈列尼谢夫对于美术的理解力，尽管他对那位官
僚彼拉多的惟妙惟肖的表情所下的那句正确的评语无足轻重，那评语光说了无关轻重的地方
而没有说出要点，使他很不痛快，但是米哈伊洛夫听了这种评语还是高兴极了。他自己对于
彼拉多这个人物的想法，正和戈列尼谢夫所说的一样。
这意见不过是米哈伊洛去所确信的无数的正确意见之一罢了，这点并没有在他心目中贬
低戈列尼谢夫的评语的意义。他因为这评语而喜欢起戈列尼谢夫来，忧郁的心情突然变成狂
喜了。立刻他的整个绘画就带着一切有生命的东西的那种难以形容的复杂性在他面前变得栩
栩如生。米哈伊洛夫又想说他就是那样了解彼拉多的，但是他的嘴唇颤抖得不听使唤了，他
说不出话来。弗龙斯基和安娜也低声说了些什么，他们压低声音，一方面是为了不伤害画家
的感情，另一方面也是为了不大声说出愚蠢的话，那是人们在绘画展览会上谈论艺术的时候
通常容易脱口而出的。米哈伊洛夫感觉到他的画也给了他们深刻的印象。他就走上他们面前
去。
“基督的表情真叫人惊叹啊！”安娜说。在她看见的一切东西中间，她最喜欢那个表
情，并且她感觉得那是画的中心，因此称赞它一定会使画家高兴。“看得出他很怜悯彼拉
多。”
这又是在他的画中，在基督的画像中可以找出的无数的正确见解之一。她说基督很怜悯
彼拉多。在基督的表情中，应当有一种怜悯的表情，因为其中有爱，有天国般的平静，有从
容赴死的决心，有感到空言于事无补的那种表情。既然一个是肉体生活的化身，另一个是精
神生活的化身，那么在彼拉多脸上有一种官僚神气，在基督脸上有怜悯的表情，是当然的
了。这一切和许多别的想头在米哈伊洛夫心中闪过去；他的脸又欢喜得容光焕发了。
“是的，那个人物画得多出色啊——多么飘逸啊！简直可以从各个不同的角度来看，”
戈列尼谢夫说，由这句评语，就明白地表露出他不赞成那幅肖像画的内容和构思。
“是的，真是惊人的手笔！”弗龙斯基说。“背景上那些人物有多么突出呀！这里就有
技巧，”他向戈列尼谢夫说，提到他们曾经谈过的一次谈话，在那次谈话中弗龙斯基表示他
没有希望获得这种技巧。
“是的，是的，真是惊人！”戈列尼谢夫和安娜附和着。米哈伊洛夫虽然很兴奋，但是
谈到技巧的话却刺痛了他的心，于是，忿怒地望着弗龙斯基，他突然皱起眉头。他常常听到
“技巧”这个词，却完全不理解它是什么意思。他知道这个名词，照普通的解释，是指一种
和内容完全无关的、单单是描绘的机械的能力。他常常注意到——就像在现在的称赞中一样
——技巧和内在的价值是完全相反的，仿佛一件坏东西也可以描绘得很出色。他知道在除去
表象的时候，为了不伤害作品本身，为了把所有的表象都除去，得多加小心，尽量注意；至
于说描绘的技术——就是技巧——是并不存在的。假如他所看到的东西向一个小孩或是厨娘
展示了的话，他或是她，也一定能够把自己看到的东西的表层剥去的。同时就是最富有经验
和熟练的画家也不能单靠机械的才能去描绘什么，如果主题的轮廓没有预先向他显示的话。
而且，他知道，说到技巧，那他是没有资格受到称赞的。在他画了又画的一切东西里面，他
都看出了刺目的缺点，那就是由于在他除去思想的外壳的时候不小心而来的，现在要修改一
定会损坏整个作品。几乎在所有的形体和面容上，他都看出损坏了绘画的没有完全除去表象
的痕迹。
“有一点可以说，假如您容许我饶舌的话……”戈列尼谢夫说。
“啊，极愿领教，”米哈伊洛夫勉强微笑着说。
“那就是，您把基督画成一个人神，而不是神人。但是我知道您是有心这样做的。”
“我画不出一个不是我心目中的基督，”米哈伊洛夫忧郁地说。
“是的；假如是这种情形的话，您要是容许我直说……您的画是那么完美，我的评语决
不会损伤它丝毫，况且，这也不过是我个人的见解。在您看来就不同了。您的出发点根本不
同。可是让我们拿伊万诺夫来说吧。我想如果要把基督降到一个历史人物的地位的话，那倒
不如另选新颖的、没有人画过的历史题材。”
“可是假如这是摆在艺术前面的最伟大的题材呢？”
“如果去寻找，一定会找到别的主题。但是问题在于艺术不容许争辩和议论。在伊万诺
夫的画①面前，不论是信徒，还是异教徒，心里都会发生这样的疑问：‘这是神呢，还是不
是神呢？’这样，印象的统一就被破坏了。” ①指伊万诺夫的画《基督显容》。
“为什么那样？我想对于有教养的人们，”米哈伊洛夫说，“这样的问题根本不可能存
在的。”
这一点戈列尼谢夫不同意，并且始终坚持己见，认为印象的统一在艺术上是必要的，以
此来驳倒米哈伊洛夫。
米哈伊洛夫大为激动，但是他说不出一句话来为自己的思想辩护。
十二
安娜和弗龙斯基早就交换着眼色，为他们的朋友这种能言善辩而感到遗憾，终于弗龙斯
基没有等待主人，就径自向另一幅小画走去。
“啊，多美妙啊！多美妙啊！真是奇迹！多么美妙呀！”他们异口同声叫起来。
“什么东西使他们那么中意呢？”米哈伊洛夫想。他完全忘记了他三年前绘的那幅画。
他忘记了他有好几个月日日夜夜全神贯注在这幅画上时，他为它所经受的一切苦闷和欢喜。
他忘记了它，就像他一向总把画好的画忘记了一样。他连看都不高兴看它一眼，只不过因为
等一个想买它的英国人，这才把它摆到外面来的。
“啊，那只是一幅旧的习作罢了，”他说。
“多么美好啊！”戈列尼谢夫说，他显然也从心底里被那幅画的魅力迷住了。
两个小孩在柳荫下钓鱼。大的一个刚垂下钓丝，正小心地从灌木后面往回收浮子，全神
贯注在他的工作上；另一个，小的一个，正支着臂肘躺在草地上，用手托着长着乱蓬蓬金发
的头，沉思的碧蓝眼睛凝视着水面。他在想什么呢？
对这幅画的叹赏在米哈伊洛夫心中唤起了往日的兴奋，但是他惧怕而且厌恶对于过去事
物怀着无谓的留恋，因此，虽然这种赞赏使他感到快慰，他却竭力把访问者们引到第三幅画
那里去。
但是弗龙斯基问这幅画是否出卖。这时米哈伊洛夫已经被访问者们弄得很兴奋，谈到金
钱他听了极不愉快。
“它是摆出来卖的，”他回答，忧郁地皱着眉。
访问者们走了之后，米哈伊洛夫在彼拉多和基督的画像前坐下来，在心里重温着访问者
们说过的话以及他们虽然没有明说却暗示出来的话。说也奇怪，当他们在这里，他用他们的
观点来看事物的时候，在他看来是那么重要的东西，现在突然失去了一切意义。他开始用纯
粹艺术家的眼光来看他的画，立刻产生这样一种心情，他确信他的画很完美，因此他的画具
有重大意义；要集中全部精力，排除一切其他的兴趣，是需要这种确信的；只有这样，他才
能够工作。
基督的一只按照远近法缩小了的脚，可有点不妥。他拿起调色板，着手工作起来。他一
面修改那只脚，一面不断地望着背景上约翰的形象，访问者们连注意都没有注意到那个，可
是他却相信那已达到完美的境界。修改完了脚，他很想把那形象也润色一下，但是他感到太
兴奋了。在他太冷静的时候和在他太激动，把什么都看得太清楚的时候，他同样不能工作。
只有在由冷静过渡到灵感的那个阶段，才能工作。今天他太兴奋了。他原想把画盖好的，但
是他停住了，把罩布拿在手里；流露出幸福的微笑，对着约翰的形象凝视了好一会。最后，
带着依依难舍的神情，他放下了罩布，疲倦而又愉快地走回寓所去。
弗龙斯基、安娜和戈列尼谢夫，在归途中是格外地活跃和愉快。他们谈论着米哈伊洛夫
和他的画。才能这个词——他们把它理解成一种脱离理智和感情而独立存在的、天生的、几
乎是生理的能力，他们想把画家所体验到的一切通通用它来表示——这个字眼在他们谈话中
特别频繁地反复，因为他们需要用它来形容某些他们毫不理解、却又要谈论的东西。他们说
他的才能是无可否认的，不过他的才能因为教养不够——我们俄国美术家的通病——而不可
能发挥。但是那幅小孩的画却深深印在他们的记忆里，他们尽在回想它。
“多么美妙啊！这幅画他画得多么出色，而且它又是多么单纯啊！甚至他自己都不明白
它是多么好。是的，我一定不放过它；一定要把它买下来，”弗龙斯基说。
十三
米哈伊洛夫把他的画卖给了弗龙斯基，并且答应给安娜画像。在指定的日子，他来了，
开始工作起来。
从坐下来让他画了五次以后，这画像就使得大家，特别是弗龙斯基惊异了，不只是以它
的逼真，而且也是以它那特殊的美。米哈伊洛夫怎么会发现了她特殊的美，这可真有点奇
怪。“人要发现她的最可爱的心灵的表情，就得了解她而且爱她，像我爱她一样，”弗龙斯
基想，虽然他自己也是由于这幅画像才发觉她的最可爱的心灵的表情的。但是那表情是这样
真切，使得他和旁人都感觉到好像他们早就知道了似的。
“我努力画了那么多时候，却一事无成，”他说的是他自己给她绘的那幅画像。“而他
只看了一眼，就描绘出来了。这里就有技巧。”
“慢慢来嘛，”戈列尼谢夫安慰他说。照他看来，弗龙斯基才能和教养两者兼备，特别
是教养，那使得他对于艺术有高超的见解。戈列尼谢夫确信弗龙斯基具有才能，还由于他自
己需要弗龙斯基对于他的言论思想给予同情和赞赏，这就支持了他的这种确信，他感觉得赞
赏和支持应当是相互的。
在别人家里，特别是在弗龙斯基的“帕拉佐”里，米哈伊洛夫和在自己的画室里完全不
同了。他保持着敬而远之的态度，好像害怕接近这些他并不尊敬的人似的。他称呼弗龙斯基
做“阁下”，而且，尽管安娜和弗龙斯基邀请他，他从来没有留下吃过饭，除了来画像从来
没有来过。安娜对于他甚至比对谁都亲切，为了她的画像非常感谢他。弗龙斯基对他十分殷
勤，而且显然很想听听这位美术家对于他的画的意见。戈列尼谢夫从不放过一次给米哈伊洛
夫灌输真正的艺术见解的机会。但是米哈伊洛夫对于大家还是一样冷淡。安娜从他的眼色里
感觉出他喜欢看她，但是他却避免和她谈话。当弗龙斯基谈到他的绘画的时候，他顽固地保
持着沉默，而当他们把弗龙斯基的画拿给他看的时候，他还是那样顽固地沉默着；他显然很
讨厌戈列尼谢夫的谈话，但是他也没有反驳过他。
总之，当他们更进一步认识米哈伊洛夫的时候，他那种拘谨的、令人不快的、而且分明
怀着敌意的态度，就使他们更不喜欢了。当绘画完毕，美丽的画像已归他们所有，而他也不
再来了的时候，他们都高兴了。
戈列尼谢夫第一个说出了大家心中共同的思想，认为米哈伊洛夫只不过是嫉妒弗龙斯基
罢了。
“他既然有·才·能，我们就不要说他嫉妒；但是一个宫廷里的人，一个富家子弟，而
且又是一个伯爵（你知道他们大家对于爵位是深恶痛绝的），居然没有怎样费力，就比把整
个生命都献给美术的他，即使没有超过，却也不相上下，这可使他恼怒了。尤其是教养，那
是他所缺乏的。”
弗龙斯基替米哈伊洛夫辩护，但是在他内心深处他也相信这一点，因为照他看来，一个
属于不同的、下层社会的人一定是嫉妒的。
安娜的画像——他和米哈伊洛夫两人画的同一个人的肖像——本来应该向弗龙斯基显示
出来他和米哈伊洛夫之间的差异的，但是他却没有看出这点。直到米哈伊洛夫画的肖像画成
以后，他这才停笔不画安娜的肖像了，他断定现在再画也是多余的了。他继续绘着以中世纪
生活为题材的画。而他自己和戈列尼谢夫，尤其是安娜，都觉得他那幅画很不错，因为它比
米哈伊洛夫的画更像名画。
在米哈伊洛夫一方面呢，虽然安娜的画像使他入迷，但是当绘画完毕，他不必再听戈列
尼谢夫那套关于艺术的议论，而且可以忘却弗龙斯基的绘画的时候，他甚至比他们更高兴。
他知道不可能禁止弗龙斯基拿绘画作消遣，他知道他和所有的艺术爱好者都有充分的权利，
高兴画什么就画什么，但是这在他是不愉快的。不能禁止一个人去造一个大型的蜡制玩偶，
而且去亲吻它。可是假如那个人带着这个玩偶走来坐在他所爱的人面前，而且开始爱抚他的
玩偶，一如那位情人爱抚着他所爱的女人一样的时候，那位情人一定会很不愉快的。米哈伊
洛夫看见弗龙斯基的绘画的时候所感到的就是这样一种不愉快的感觉：他感觉得又好笑，又
好气，又可怜，又可恼。
弗龙斯基对于绘画和中世纪生活的兴致并没有持续很久。正因为他对于绘画有充分的鉴
赏力，所以不能够绘完他那幅画。停笔不画了。他模糊地感觉到它的那些缺点，起初虽然还
不大明显，如果继续画下去，就会显露出来。他体验到戈列尼谢夫同样体验到的心情：戈列
尼谢夫感到自己没有什么可说的，于是就用这种话来不断地自欺欺人，说他的思想还没有成
熟，他还在构思，搜集素材。但是这使戈列尼谢夫感到激怒和苦恼，弗龙斯基却不能够欺骗
和折磨自己，尤其不能够使自己感到怨恨。凭他所特有的果断性格，他没有说明，也没有辩
解，就搁笔不画了。但是没有这项工作，在意大利的城市里，弗龙斯基的生活，和因为他突
然失去兴趣而感到诧异的安那的生活，就显得枯燥无味了。“帕拉佐”突然显得这样刺目地
破旧肮脏，窗帷上的污点、地板上的裂缝、檐板上剥落了的灰泥，看来是那么不愉快，老是
那个样子的戈列尼谢夫、意大利教授和德国旅行家都变得这样叫人讨厌，使他们不得不改变
生活。因此他们决定回俄国，住到乡下去。在彼得堡，弗龙斯基打算和他哥哥把家产分开，
而安娜打算去看她的儿子。他们预备在弗龙斯基的大田庄上度夏。
十四
列文结婚有三个月了。他很幸福，但是完全不像他所期望的那样。他处处发现他以前的
幻想的破灭和新的意外的魅力。他是幸福的，但是进入家庭生活以后，他处处看到这和他所
想像的完全不同。他处处感到这样一种心情，如同一个人叹赏湖上一叶小舟平稳而幸福地漂
浮，等到自己坐上小舟的时候心情就有些两样。他发现：这并不只是平稳地坐着，毫不摇
晃，人还得要思想，片刻不能忘记他要到什么地方去；而且下面还有水，人还得划桨；他的
不习惯划桨的手还会疼痛；只是看着容易，可是做起来的时候，虽说是非常愉快，却也是很
不容易啊。
独身的时候，他看见别人的婚后生活，看到他们的琐屑的忧虑、争吵、嫉妒的时候，他
往往只是在心里轻蔑地讥笑。在他未来的夫妻生活中，他相信决不会有这种事情；就连他的
结婚生活的外表形式，在他想来，也准会和别人的生活完全不同。可是出乎意外，他和他妻
子的生活不但没有独树一格，而且，恰好相反，完全是由他以前那么轻视的极其琐碎的小事
构成的，而现在，那些小事，违反他的意愿，却具有了异乎寻常的、无可争辩的重要性。列
文看到要把所有这些琐事安顿好，完全不像他以前想像的那么容易。虽然列文自信对于家庭
生活抱着最正确的见解，但是他，也同所有的男子一样，不知不觉地把家庭生活想像成完全
是爱情的享受，既没有什么东西来妨碍它，也没有什么琐碎的忧虑来分心。在他设想起来，
他应当从事他的工作，而在爱的幸福中求得休息。她应当被热爱着，再也没有别的了。可是
又同所有的男子一样，他忘记了她也需要工作；因此他很诧异：她，他那富有诗意的、美丽
的基蒂，怎么在结婚生活的头几个星期，甚至在头几天，就能够想起这件事，记起那件事，
为桌布、家具、来客用的卧具、餐具、厨师和餐膳之类的事情忙个不停。还在他们订婚的期
间，她就坚决拒绝到国外去，决心回到乡下，好像她知道什么是必要的事，而且除了恋爱还
能够想到别的事情，她那种坚决的态度，就已经使他惊异了。这事当时很使他不快，而现在
她的琐碎的操心和忧虑更使他加倍地不痛快了。但是他看出这在她是必要的。因为他爱她，
所以虽然他不明白这是什么道理，而且还嘲笑这种家务事上的操劳，但是对于这些，他又不
禁从心里赞美。他嘲笑她怎样布置从莫斯科搬运来的家具，怎样重新整顿他的和她自己的房
间，怎样悬挂窗帷，预备客人和多莉用的房间，怎样给她的新使女安排一个房间，怎样吩咐
老厨师做饭，怎样和阿加菲娅·米哈伊洛夫娜争吵，把贮藏室从她手里接管过来。他看见老
厨师是怎样叹赏地微笑着，听她的没有经验的行不通的命令，阿加菲娅·米哈伊洛夫娜看到
这位年轻主妇的新的布置是怎样沉思而慈祥地摇着头。他看到，当基蒂边哭边笑地跑来向他
诉说她的使女玛莎还把她当小姐看待，因此谁也不会服从她的时候，她是特别地可爱。这在
他看来是可爱的，但也是奇怪的，他想假如没有这些就更好了。
他不知道她婚后心情上所起的变化。在娘家她有时想要吃什么好菜或是糖果，可是不能
够如愿，而现在她要吃什么就可以随意吩咐，可以随意买多少磅糖果，花掉多少钱，而且高
兴定制任何一种点心就可以定制。
她现在正愉快地盼望着多莉带着小孩们来，特别是因为她要给孩子们定制他们各人爱吃
的点心，而多莉一定会赞赏她的一切新的措施。她自己也不知道是什么缘故，但是管理家务
对于她有一种不可抗拒的魅力。她本能地感觉到春天临近了，同时也知道会有阴天下雨的日
子，因此她尽力筑巢，一面忙着筑巢，一面学习怎样筑法。
基蒂这种对于家务琐事的操心，和列文最初的崇高幸福的理想完全相反，是他的失望之
一；同时这种可爱的操心，他虽不明白它的意义，却也不能不喜欢它，这又是它的新的魅惑
力之一。
另一种失望和魅惑是由他们的口角引起的。列文决没有想像到他和他妻子之间除了温
存、尊敬和爱的关系以外还能够有别的关系，可是结婚后没有几天他们就突然吵了嘴，她竟
至说他并不爱她，只爱他自己，说着就哭起来，摆着两手。
第一次口角是因为列文骑了马到新的农庄去，因为想抄近路回家，迷了路，以致迟回来
半个钟头。他驰回家，一路上只顾想她，想她的爱，想他自己的幸福，他离家越近，他对她
的爱情也就越热烈。他抱着如同他到谢尔巴茨基家去求婚时那样的感情，甚至比那更强烈的
感情跑进房里来。出乎意外，迎着他的是一种他从来不曾在她脸上见过的忧愁的表情。他想
要吻她，但是她推开了他。
“怎么回事？”
“你倒很快活哩……”她开口说，竭力要显得镇静和凶狠。
但是她刚一开口，责备、无意义的嫉妒、在她一动不动地坐在窗前度过的那半个钟头内
她所忍受的一切痛苦，所有这些话就一齐冲口而出。到这个时候，他才第一次清楚地理解到
他在举行婚礼后领着她走出教堂时所没有理解的事情。他理解到她不但和他非常亲近，而且
他现在简直不知道她在什么地方终结，而他在什么地方开始。他根据他在这一瞬间所体验到
的那种分裂的痛苦感觉理解了这一点。他起初很生气，但是就在同一瞬间，他感觉到他不能
够生她的气，她和他是一体。他一刹那间感觉得如同一个人突然在背后挨了重重的一击，怒
气冲冲，想要报复，回过头来寻找他的敌手，却发现原来是自己偶然失手打了自己，不好生
任何人的气，只得忍受着，竭力减轻痛苦。
以后他再没有这么强烈地感到过这种心情，但是在这第一次，他却久久未能恢复平静。
他的自然而然的感情是要他为自己辩护，向她证明是她错了；但是证明她错就等于更激怒
她，使裂痕更加扩大，而那裂痕是他的一切痛苦的根源，一种习惯的冲动驱使他把过错推卸
掉，推到她身上；另一种，甚至更强烈的冲动却促使他尽快消泯裂痕，不让它再扩大下去。
忍受这种不公平的责难是痛苦的，但是洗清自己，使她痛苦，那就更糟。好像一个在半睡不
醒中感到一阵剧痛的人想把那痛处从身体中挖出，扔掉，可是一醒过来就明白了那痛处就是
他自身。他除了忍痛以外，再没有别的办法，于是他就努力这样做。
他们和解了。她认识到自己的过错，虽然她没有说出来，但对他更温柔了，他们在爱情
中体验到一种新的加倍的幸福。
但是这并不妨碍这种口角不再因为最意外的细微理由而发生，并且十分频繁地发生。这
些口角往往是起因于：彼此都不了解对于对方什么是重要的，以及在结婚初期两人都常常心
情不佳。当一个心情佳，另一个心情不佳的时候，和睦的感情还不致破裂；可是碰巧两人都
心情不佳的时候，就会由于细小到不可思议的原因而发生口角，以致他们过后怎样也记不起
来他们为了什么争吵的。不错，在他们两人都心情愉快的时候，他们生活上的乐趣就倍增
了，但是虽然这样，他们结婚生活的初期，对于他们来说仍是一段难过的日子。
在最初的时间，他们感到特别紧张，好像把他们系在一起的那条链子在从两端拉紧。总
之，他们的蜜月——那就是说，他们结婚后头一个月，由于习惯，列文对于这一个月是抱着
很大的期望的——不但不是甜蜜的，而且是作为他们生活中最痛苦最屈辱的时期留在两人的
记忆里。在以后的生活中他们两人都极力把这段不健全的时期的一切丑恶可耻的事情从他们
的记忆中抹去，在那段时期内，他们两人都很少有正常的心情，两人都不大能控制自己。
直到他们婚后的第三个月，他们在莫斯科住了一个月回家以后，他们的生活才开始进行
得比较顺利了。
十五
他们刚从莫斯科回来，很高兴又只剩他们两个人在一起了。他坐在书房里的写字台旁在
写什么。她，穿着他们结婚的头几天她穿过的那件深紫色的衣服，一件他觉得特别值得纪念
和珍惜的衣服，坐在那张从列文的父亲和祖父的时代以来就一直摆在书房里的旧式皮沙发
上，正在做broderieanglaise①。他思考着、写着、时时刻刻高兴地意识到她在面前。他
没有放弃农事上的工作，也没有放弃著述工作，他将在那本著作里阐明新农业制度的基础；
但是正像以前这些事业和思想与笼罩着整个生活的阴影比较起来，在他看来是微不足道的一
样，现在它们与浸浴在光辉灿烂的幸福中的未来生活比较，同样也显得是微不足道的。他继
续搞他的工作，但是现在他觉得：他的注意的重心转移到另外的东西上面，因而他就用完全
不同的而且更加明确的眼光来看他的工作了。 ①法语：英国刺绣。
以前，这工作在他是一种逃避生活的手段。以前，他觉得假如没有这种工作，生活就太
阴郁了。而现在这些事业对于他之所以是必要的，却是为了使生活不致于明朗得太单调了。
拿起原稿，又读了一遍自己所写的东西，他高兴地发现这个工作是值得去做的。这种工作是
新颖而有用的。他以前的许多思想，现在在他看来都是多余的而且过于偏激的，但是当他重
新回想整个事情的时候，许多的疏漏在他看来都变得明显了。他现在正在写新的一章论述俄
国农业不振的原因。他论证着：俄国的贫穷不但是由于土地所有权分配不公平和错误的政策
引起的，而且近来促成这种结果的是反常地往俄国引进外国文明，特别是交通工具，像铁
道，它促使人口集中于城市，助长奢侈风习，因而招致工业、信用贷款和伴随而来的投机业
发展起来——这一切都损害农业。在他看来，当一个国家的财富发展很正常的时候，以上这
一切现象只有在相当多的劳动力已经用在农业上面，农业已经处于正常的，至少是很稳定的
状态的时候，才会发生。在他看来，一个国家的财富应当按一定的比例增长，特别应当做到
不致于使农业以外的富源超过农业；在他看来，交通工具应当和农业上的一定状况相适应，
在现在土地使用不当的状况下，不是由于经济的需要，而是由于政治上的需要而建筑起来的
铁道，来得过早，不但没有像人们期待的那样促进农业，反而和农业竞争，促进工业和信贷
的发展，结果倒阻碍了农业的发展；所以，正如动物身体内一个器官片面的早熟发育会妨碍
动物的全面发育一样，在俄国财富的全盘发展上讲，信贷、交通工具、工业活动——这些在
时机成熟的欧洲无疑是必要的——在俄国却只会造成危害，因为它们把当前最重要的农业整
顿问题抛到一旁去了。
当他写他的著作的时候，她却在想着她丈夫多么不自然地注意着那位在他们离开莫斯科
的前夜，十分拙劣地向她献殷勤的年轻公爵恰尔斯基。“他嫉妒哩，”她想。“啊呀！他是
多么又可爱又傻气呀！他嫉妒我！要是他知道他们在我眼中并不比厨子彼得高明就好了！”
她一面想，一面抱着一种她自己也觉得奇怪的占有心情，望着他的后脑和红脖颈。“虽然妨
碍他工作是可惜的（但是他时间还多着呢），我也得看他的脸一眼；他感到我在看他吗？我
真希望他回过头来……我真希望他这样！”于是她睁大眼睛，好像要用这种办法来加强目力
似的。
“是的，他们吸去一切精髓，造成一种虚假的繁荣，”他喃喃着说，停下笔来，感到她
在望他，于是微笑着回过头来。
“什么？”他微笑着站起身来问。
“他回过头来了呢！”她想。
“没有什么；我希望你回过头来哩，”她说，凝视着他，竭力想猜测出他是不是因为她
打扰了他而不高兴。
“只有我们两人在一道的时候是多么快乐啊！在我是这样的，”他说，闪烁着幸福的微
笑，走上她面前。
“我也一样快乐呢。我什么地方也不去了，特别是莫斯科。”
“你在想什么呢？”
“我？我在想……不，不，去写去吧；不要分了你的心，”
她说，噘着嘴。“我现在要挖这些小洞了，你看！”
她拿起剪刀，开始挖着。
“不，告诉我是什么事吧，”他说，在她身旁坐下，注视着小剪刀的循环的动作。
“啊，我在想什么呢？我在想莫斯科，想着你的后脑。”
“为什么恰恰我得到这样的幸福呢！这太不自然，太美满了，”他说，吻她的手。
“我觉得正相反；我觉得越是美满，就越是自然。”
“你的小发卷松了呢，”他说，小心地把她的头扭过来。
“小发卷，啊，是的。不，不，我们正忙着工作呢！”
但是工作并没有再进展下去，当库兹马进来通报茶已经摆好的时候，他们才愧疚地跳开
了。
“他们从城里回来了吗？”列文问库兹马。
“他们刚回来，正在解开东西。”
“快来，”她走出书房的时候对他说，“要不然，我不等你来就把所有的信都看了。让
我们去两人合奏吧。”
只剩下一个人，把原稿放进她买来的新纸夹以后，他在那随着她一同出现的安着精美配
件的新洗脸架旁洗了手。列文对自己的想法微笑着，不以为然地摇摇头；一种近似懊悔的感
情苦恼着他。在他现在的生活中有一些可耻的、脆弱的、他所谓加菩亚①式的地方。“这样
子生活下去可不对，”他想。 ①加菩亚，意大利古都名。加菩亚式即懒惰的、享乐的意思。
“快三个月了，我差不多什么也没有做。今天，差不多是第一次，我开始认真地工作，
而结果怎样呢？我刚开了个头，就抛开了。就连我的日常事务，我也差不多都丢开了。我差
不多没有步行或是乘车到田庄上视察过。我有时舍不得离开她，有时看她一个人太闷。我曾
经想，结婚前的生活没有多大意思；结婚后真正的生活就会开始了。可现在呢，差不多三个
月过去了，我从来没有这样懒散地虚度过时光。不，这是不成的，我一定得开始。自然，这
不是她的过错。一点也不能怪她。我自己应当坚强一点，保持我的男子的独立性。要不然，
我就会养成这样的习惯，并且使得她也习惯于这样……
当然不能怪她，”他自言自语。
但是任何一个感到不满的人，要他不归咎于别人，特别是和他最亲近的人，是很难的。
而列文模糊地感觉到，虽然不怪她本人（什么事都不能怪她），但是要怪她所受的那种太浅
薄无聊的教育。（“那傻瓜恰尔斯基！我知道她想阻止他，却不知道怎样阻止。”）“是
的，除了对家务事有兴趣（那种兴趣她是有的），除了对装饰和broderieanglaise有兴趣
以外，她没有别的真正的兴趣了。无论对我的工作，对田庄，对农民也好，无论对她相当擅
长的音乐也好，对读书也好，她都不感兴趣。她什么也不做，就十分满足了。”列文在心里
责备她，却不了解她正在准备进入那快要到来的活动时期，到那时，她又要做丈夫的妻子，
做一家的主妇，还要生产、抚养和教育小孩。他不知道，她本能地感到了这点，正在准备迎
接这种沉重的劳动，并不为她现在尽情享受无忧无虑和爱情幸福的时刻而责备自己，同时她
正在快乐地筑着她的未来的巢。
十六
当列文走上楼去的时候，他的妻子正坐在新的茶具后面的新的银茶炊旁，她让老阿加菲
娅·米哈伊洛夫娜坐在一张小桌旁边，给她倒了一满杯茶，正在读多莉的来信。她经常不断
地和他们通信。
“您看，您的好太太让我陪她坐一会儿哩，”阿加菲娅·米哈伊洛夫娜说，向基蒂亲切
地微笑着。
在阿加菲娅·米哈伊洛夫娜的这句话中，列文觉察出来最近阿加菲娅·米哈伊洛夫娜和
基蒂之间的不快已经结束了。他看到虽然阿加菲娅·米哈伊洛夫娜因为新主妇夺去了她的权
柄而觉得伤心，但是基蒂还是征服了她，使她爱上她了。
“你瞧，我看了你的信，”基蒂说，把一封文理不通的信交给他。“这大概是那个女人
写来的。你哥哥的……”她说。
“我没有看完。这两封是我家里和多莉写来的。真想不到啊！多莉带着塔尼娅和格里沙
去参加了萨尔马茨基家的儿童舞会哩！塔尼娅扮了侯爵夫人。”
但是列文没有听她的话。他红着脸接过他哥哥从前的情妇玛丽亚·尼古拉耶夫娜的信，
开始读起来。这是玛丽亚·尼古拉耶夫娜写来的第二封信了。在第一封信里，玛丽亚·尼古
拉耶夫娜说他哥哥无缘无故地把她赶走了，并且，以动人的、单纯的口吻补充说，虽然她又
陷于贫穷，但她却什么也不要求，也不希望，只是想到尼古拉·德米特里耶维奇身体这样
坏，没有她在身边，也许会死去，就觉得十分难受，因此请他弟弟照顾他。这一回她写的完
全不同了。她找着了尼古拉·德米特里耶维奇，又在莫斯科和他同居了，并且同他一道搬到
一个省城里，他在那里谋得了一个职位。但是他和长官吵了架，又回到莫斯科来，不料在路
上病了，病得这么重，恐怕要一病不起了，她这样写着。“他老惦念着您，而且，他一个钱
都没有了。”
“看这封信吧；多莉在信上提到你哩，”基蒂带着微笑开口说；但是注意到她丈夫变了
脸色，她就突然住了口。
“什么事？怎么回事呀？”
“她来信说我哥哥尼古拉快要死了。我要去看他。”
基蒂的脸色立刻变了。关于扮侯爵夫人的塔尼娅，关于多莉的念头，全都消失了。
“你什么时候去？”
“明天。”
“我和你一道去，好吗？”她说。
“基蒂！你这是什么意思？”他责备地说。
“你这是什么意思？”她反问，因为他听了她的提议很恼火，不愿意接受而生气了。
“为什么我不能去？我不会妨碍你的。我……”
“我去是因为我哥哥快要死了，”列文说。“可是你为什么要……”
“为什么？为了和你一样的原因。”
“在对于我来说是这样重要的时刻，她却只想着她一个人在家无聊，”列文想。在这么
重要的事情上还用这种借口，这就使他生气了。
“这是不行的，”他严厉地说。
阿加菲娅·米哈伊洛夫娜，眼看着一场争吵快要发生，轻轻地放下茶杯，出去了。基蒂
连注意都没有注意到她。她丈夫说最后一句话的口吻刺伤了她，特别是因为他显然不相信她
所说的话。
“我对你说，假如你要去，我也要跟你去；我一定要去！”
她急促而愤怒地说。“为什么不行？你为什么说不行？”
“因为天知道这是到什么地方去，要走什么样的路，要住什么样的旅店。你会妨碍我
的，”列文说，极力想冷静下来。
“决不会的。我什么也不需要。你能够去的地方，我也能够……”
“哦，那么，不说别的，单说那个女人在那里，你怎好跟她接近。”
“我不知道，也不要知道，什么人什么东西在那里。我只知道我丈夫的哥哥快要死了，
我丈夫要去看他，我也要跟我丈夫一同去，为的是……”
“基蒂！别生气吧。可是你稍微想一想：这是一件这么重要的事，想到你会夹杂一种软
弱的感情，一种不愿意一个人留在家里的感情，我很难受。哦，你如果一个人闷气的话，那
么就到莫斯科去吧。”
“你看，你总是把卑鄙龌龊的动机加在我身上，”她含着屈辱和愤怒的眼泪说。“我没
有什么，既不是软弱，也不是……我只觉得我丈夫受苦的时候，跟他在一起是我的义务，但
是你安心要伤害我，你安心不了解我……”
“不，这是可怕的！做这样的奴隶！”列文叫着，立起身来，再也抑制不住他的愤怒
了。但是就在这一瞬间，他感觉得好像是在自己打自己一样。
“那么你为什么要结婚？你本来可以很自由的。你为什么要结婚，假如你后悔的话？”
她说，跳起来，跑到客厅去了。
当他追上她去的时候，她正在呜咽。
他开始说话，竭力找话来与其说是说服她，不如说是安慰她。但是她不听他，随便他说
什么也不理睬。他弯下腰，拉住她那只在抗拒他的手。他吻她的手，吻她的头发，又吻她的
手——她却始终沉默着。但是当他用两手捧着她的脸，叫了声“基蒂！”的时候，她突然恢
复了镇静，哭了一会，于是他们就和好了。
决定了明天一同去。列文对妻子说，他相信她要去只是为了帮忙，同意有玛丽亚·尼古
拉耶夫娜在他哥哥身边也没有什么不方便；但是他在动身的时候心里对她和对自己都很不满
意。他不满意她，是因为在必要的时候她不能够下决心让他一个人去；（不久前他还不敢相
信他有被她爱上的幸福，现在却因为她太爱他了反而感到不幸，这在他想来是多么不可思议
啊！）他不满意自己，是因为自己没有坚持下去。在他内心深处，他更不同意的，是她认为
和他哥哥在一起的那个女人不算一回事，他怀着恐怖想到她们之间可能发生的一切冲突。想
到他的妻子，他的基蒂，会和一个娼妇待在一个房间里，单只这个念头，就使他恐怖和嫌恶
得战栗起来。
十七
尼古拉·列文卧病的那个省城的旅馆是那些依照新式改良的模型建造起来的省城旅馆之
一，那些旅馆在建筑的当时原是力求清洁、舒适、甚至雅致的，但是由于住客们的缘故，迅
速得惊人地变成了妄想具有现代化改良门面的肮脏旅店，这种妄想使它们比旧式的、干脆很
肮脏的旅馆更坏了。这个旅馆已到了那种地步：穿着脏制服、在门口抽着烟、担任看门职务
的兵士，生铁制的、光滑的、阴暗而又讨厌的梯子，穿着肮脏的燕尾服的放肆的侍者，桌上
摆着布满灰尘的蜡制花束的公共餐室，到处都是污浊、尘埃、零乱，同时还带着那种现代化
的、自满的、由铁路带来的忙乱气氛，这一切在刚度过新婚生活的列文夫妇心中唤起了一种
十分难受的感觉，特别是因为这旅馆所给予人的那种徒有其表的浮华印象和等待着他们的事
是那么不调和。
照例，在问了他们要住什么价钱的房间以后，才知道上等房间一间空的也没有了：一间
上等房间由铁路视察员住着，另一间是莫斯科来的律师，第三间是从乡下来的阿斯塔菲耶夫
公爵夫人。只剩下一间肮脏的房间，但是答应他们傍晚隔壁有一间房间会空出来。果然不出
他所料，在他到达的时候，在他因为想到他哥哥的病情心里十分激动的时候，他却不能立刻
跑到他哥哥那里去，而不得不照顾她，他为此而生起妻子的气来，列文领着她走进派给他们
的房间。
“去吧，去吧！”她说，用畏怯的愧疚的眼光望着他。
他一句话也不说就走出房间，就在门口碰见了玛丽亚·尼古拉耶夫娜，她听见他到了，
却不敢进来看他。她还是和他在莫斯科看见她的时候一样；还是那件毛料衣服，露着手臂和
脖颈，还是那善良的呆板的麻脸，只是略微胖了一些。
“哦，他怎样了？他怎样了？”
“病很重哩。他不能起床了。他老在盼望着您。他……您……同您太太一道来的吗？”
列文在最初一瞬间不明白什么事情使她惶惑，但是她立刻就对他说明了。
“我要走了。我要到厨房去，”她说出来了。“他会很高兴哩。他听到了，他认识她，
记得在国外看见过她哩。”
列文明白她指的是他妻子，却不知道回答什么才好。
“去吧，去吧，”他说。
但是他刚一移动，他的房门就开了，基蒂探头向外一望。列文因为他妻子把她自己和他
置于这种尴尬的境地，又是羞愧，又是气恼，而满腔通红了；但是玛丽亚·尼古拉耶夫娜却
脸红得更厉害。她缩成一团，脸红得快要哭出来了，两手抓住披肩的尾梢，用红红的手指搓
弄着，不知道怎样说、怎样做才好。
在最初一瞬间，列文看出基蒂望着这个不可理解的可怕女人的时候，她的眼睛里有一种
急切的好奇的神色；但是这只持续了一刹那。
“哦！他怎样了？他怎样了？”她先向她丈夫，随后又向她说。
“可是不能在走廊里尽谈下去呀！”列文说，愤怒地望着一个正在这时好像有事轻快地
走过走廊的绅士。
“哦，那么，就进来吧，”基蒂说，对恢复了常态的玛丽亚·尼古拉耶夫娜说；但是看
到她大夫的惊惶的脸色她就补充说：“要么你们就去吧，回头来叫我好了，”于是回到自己
的房间里去。列文就到他哥哥的房间去了。
他在他哥哥的房间里所看到和感到的，完全出乎他的意料。他预料会发现他还处在那种
自己欺骗自己的状态里，他听说肺病患者是常那样的，在秋天他哥哥来看他的时候那种状态
曾经那样使他吃惊。他预料会在肉体上看到更明显的死亡临近的征候——更衰弱，更憔悴，
但大体上却还是和以前一样的状态。他预料自己会感到同样的失去亲爱的兄长的悲痛和同样
的怕死心情，那种心情他以前曾经体验过，现在不过是程度加深罢了。对于这一切他心里都
有了准备；但是他发现事情完全不是那样。
在一间污秽的小房间里，四壁的嵌板上满是痰渍，透过薄薄的板壁，可以听到隔壁房间
的谈话声，空气因为充满污浊气味而使人窒闷，在稍稍和墙壁隔开的一张卧榻上，躺着一个
盖着被窝的躯体。这个躯体的一只手臂放在被窝外面，那像耙子一样粗大的手，令人不可思
议地连在手臂从骨端到中部一样粗细的细长骨骼上。头侧卧在枕头上。列文可以看见鬓角上
汗淋淋的稀疏的头发和皮肤紧绷的透明似的前额。
“这个可怕的躯体决不可能是我的尼古拉哥哥！”列文想。但是走近一些，看见那张
脸，就不可能怀疑了。不管脸上发生了多么可怕的变化，但列文只消瞧一瞧那双看见他走进
来就抬起来的灵活的眼睛，只消望一望那粘在一起的髭须下面的嘴巴的微微抽动，就明白了
这个死尸般的躯体就是他那还活着的哥哥这个可怕的现实。
闪光的眼睛严厉地、责备般地望了一眼他的走进来的弟弟。这种眼光立刻在活人之间建
立了活的关系。列文立刻感到这双注视着他的眼睛里面含的谴责神色，同时因为自己的幸福
而感到悔恨的心情。
当康斯坦丁拉住他的手的时候，尼古拉微笑了。这微笑是轻微的，差不多觉察不出，虽
然带着微笑，但是眼睛里的严厉神情并没有改变。
“你没有料到我会是这个样子吧！”他好容易才说了出来。
“是，是……不，”列文语无伦次地说，“你为什么不早一点让我知道呢，我是说，在
我结婚的时候？我四处打听你。”
为了避免沉默，他不能不说话，但是他却不知道说什么才好，特别是因为他哥哥没有答
话，只顾死死地盯着他，显然是在推究每句话的含意。列文告诉他哥哥，他妻子也跟着他来
了。尼古拉表示很高兴，但是说恐怕他现在这个样子会吓坏她。接着是一阵沉默。突然，尼
古拉动了动，开始说起话来。列文从他面部的表情期待他说些什么特别重要的话，但是尼古
拉却只谈他的健康。他埋怨医生，后悔没有请莫斯科的名医；因此列文看出来他还抱着希望。
为了摆脱他的痛苦的感觉，哪怕一分钟也好，列文抓住刚一沉默的片刻就立起身来，借
口说要去叫他妻子。
“好极了，我叫她把这里弄弄干净。我想，这里脏得很，气味怪难闻的。玛莎！把屋子
收拾收拾好，”病人吃力地说。“等收拾好了，你自己就走开，”他补充说，询问般地望着
他弟弟。
列文没有回答。走到走廊里，他停下来。他说了要去叫他妻子，但是现在体会到自己这
时的心情，他决定相反地要竭力说服她不到病人那里去。“她为什么要像我这样，也受这份
罪呢？”他想。
“哦，他怎样了？”基蒂带着吃惊的神色问。
“啊，真可怕，真可怕呀！你为什么要来呢？”列文说。
基蒂沉默了一会，畏怯而怜惜地望着她丈夫；随后她走上前去，用两手抓住他的胳臂肘。
“科斯佳！带我到他那里去吧，两人在一道要好受一些。你只要带我去，把我带到他那
里，然后你就走开好了，”她说。
“你要明白，看着你，不去看他，在我更痛苦。在那里我也许可以帮帮你和他的忙。请
让我去吧！”她哀求她丈夫，就好像她一生的幸福全系在这上面似的。
列文只得答应了，于是恢复了镇静，全然忘记了玛丽亚·尼古拉耶夫娜，他带着基蒂又
到他哥哥的房间里去了。
轻轻地走着，不断地望着她丈夫，向他表露出勇敢的同情的脸色，基蒂走进了病人的房
间，于是不慌不忙地回过身来，悄悄地把门关上。迈着毫无声息的步子，她迅速地走到病人
床边，而且绕过去使他不必回过头来，她立刻把他的粗大的瘦骨嶙嶙的手握在她那娇嫩稚弱
的手里，紧紧握住它，开始用女人所特有的、富于同情而又不使人不快的那种温柔的热情说
话。
“我们在苏登见过，不过那时候我们不认识，”她说。“您没有想到我会成了您的弟媳
吧？”
“您恐怕认不得我了吧？”他说，一见她到来，脸上就闪露出微笑。
“不，我认得。您让我们知道了您的消息，多好啊！科斯佳没有一天不想您，不挂念您
呢。”
但是病人的兴致并没有持续很久。
她还没有说完，他的脸上就又呈现出濒死的人对于活人所怀着的那种嫉妒的、严峻的、
责难的神情。
“恐怕您住在这里不大舒服吧，”她说，避开他的凝视的目光，向房间里四周打量着。
“我们得向老板再要一个房间，”
她对她丈夫说，“使我们可以更挨近一点。”
十八
列文不能够镇静地望着他哥哥；他在他面前不能够显得自然和镇静。当他走进病房的时
候，他的眼睛和注意力不知不觉地就模糊了，他看不见，也辨别不出他哥哥的状态的详细情
形。他嗅到可怕的臭气，看到污秽、杂乱和痛苦的状态，听到呻吟，但是感觉到毫无办法。
他根本没有想到要探究病人详细的病情，考虑一下那身体在被子下面是怎样躺着的，那消瘦
的小腿，腰和背脊是怎样缩成一团，是否可以稍微躺得舒服一点，有没有办法使他即使不能
好一些，至少不要太难受了。他一想到这一切细节的时候，他的背上就掠过一阵寒战。他深
信不疑再也无法延长他哥哥的生命，或是减轻他的痛苦了。但是病人觉察出他弟弟认为他完
全无救了，这就使他很生气。因此就使列文更加痛苦了。在病人房间里对于他来说是痛苦
的，可是不在那里更难受。他不断地假借各种口实走出病房，但是因为不能够一个人待着，
随后又走进来。
但是基蒂所想的、所感觉的和所做的却完全不同。一见病人，她就怜悯起他来。怜悯在
她那女人的心肠中所唤起的并不是像在她丈夫心中所唤起的那样一种恐怖和嫌恶的心情，而
是这样的一种愿望，想要行动，想要摸清楚他的状态的一切详情，想要帮助他。因为她毫不
怀疑帮助他是她的职责，所以她也不怀疑这是可能的，于是就立刻动手干起来。正是那些一
想到就使她丈夫恐惧的琐事，立刻引起了她的注意。她派人去请医生，差人到药房去，叫她
带来的使女和玛丽亚·尼古拉耶夫娜去扫除、拂拭和擦洗；她亲手洗灌了一件什么，又洗净
了一件什么，把一件什么东西铺到被褥下面。按她的吩咐，什么东西搬进了病人的房间，什
么东西搬了出去。她好几次亲自走到自己房间去把被单、枕套、手巾和衬衫拿来，毫不注意
她在走廊里遇到的那些男人。
正在餐室里给一群工程师开饭的侍者好几次带着满面怒容回答她的呼唤，但是又不能不
执行她的命令，因为她以这样温和而执拗的态度发出命令使他不能避不执行。列文不赞成这
一切；他不相信这对于病人会有什么好处。特别是，他恐怕病人会因此生气。但是病人，虽
然好像对此并不关心，却也没有生气，只是有点害羞，一般地说，对于她为他做的事，似乎
还感到兴趣。列文被基蒂派去请医生，从医生那里回来的时候，一开门就撞见他们正在替病
人换衬衣，这也是基蒂吩咐的。那又长又白的脊骨、巨大隆起的肩胛管、突出的胁骨和椎骨
裸露出来，玛丽亚·尼古拉耶夫娜和侍者把衬衣袖子搞乱了，怎样也不能使那长长的软弱的
手臂伸进衣袖。基蒂在列文进来以后连忙把门关上，没有向那个方向观望；但是病人呻吟起
来，她急急地向他走去。
“快点呀，”她说。
“啊，你不要来，”病人生气地说。“我自己会……”
“你说什么？”玛丽亚·尼古拉耶夫娜问。
但是基蒂听到了，而且明白他是因为在她面前裸露身体而感到害羞和不愉快。
“我没有看，我没有看呀！”她说，换着手。“玛丽亚·尼古拉耶夫娜，您到那边去，
把它弄弄好，”她补充说。
“请你去一趟，我的小提包里面有一只小瓶，”她转脸向着她丈夫说，“你知道的，在
旁边的口袋里；请你去拿来，你回来的时候，这里就通通收拾好了。”
拿了瓶子回来，列文看到病人已经被安顿好了，他周围的一切全都改变了。浓烈的臭气
换成了香甜的气味，那是基蒂噘着嘴，鼓起她那玫瑰色的面颊从一支小管里喷出来的。到处
看不见一点灰尘，一条毛毯铺在床边。桌上整齐地摆着药瓶和水瓶，还有摺好放在那里备用
的衬衫和基蒂的broderieanglaise。在病人床边另一张桌上摆着蜡烛、饮料和药粉。病人
自己洗了脸，梳好头发，穿着洁净的衬衫，雪白的领子包着他那消瘦得怕人的脖颈，枕着高
高的枕头躺在干净的垫被上，怀着带有希望的新的神色，紧盯着基蒂。
列文请来的医生——他是被列文在俱乐部找到的——不是以前给尼古拉·列文治病的那
一个，因为那个医生使病人很不满意。新来的医生拿起听诊器，给病人诊察了一下，摇摇
头，开了药方，特别详细地先说明了药的服法，然后说明饮食的规定。他劝告吃一些生的或
半熟的鸡蛋，和掺着鲜牛乳的温度适中的苏打水。医生走后，病人对他弟弟说了句什么，列
文只听清楚了末尾几个字：“你的卡佳”；从他望着她的那眼色，列文看出来他在赞赏她。
他叫卡佳走近来，就像列文叫她一样。
“我觉得好多了，”他说。“哦，要是和您在一起的话，我早就复元了。这多愉快
啊！”他拉住她的手，把它拉到他的嘴唇边，但是好像害怕她不喜欢，又改变了主意，放下
她的手，只抚摸了一下。基蒂把他的手握在她的两手里，紧紧地握着。
“现在给我往左边翻个身，你们就去睡吧，”他说。
除了基蒂，谁也没有听明白他所说的话；只有她明白，因为她一直留神观察他需要什么。
“往那边，”她向她丈夫说，“他老是朝那边睡的。给他翻个身，呼唤用人实在不愉
快。我又不行。你能够吗？”她对玛丽亚·尼古拉耶夫娜说。
“我恐怕也不行，”玛丽亚·尼古拉耶夫娜回答说。
抱住那可怕的躯体，抱住被子下面他不愿触摸的部位，在列文虽然是可怕的，但是受了
他妻子的影响，他显出了她所熟悉的坚定的脸色，把两手伸进去抱住那躯体，但是虽然他气
力很大，他还是因为那衰弱的躯体的不可思议的沉重而感到惊骇了。当他给他翻身，感到那
巨大消瘦的手臂搂住他的脖颈的时候，基蒂迅速地、毫无声息地翻转枕头，拍松了，让病人
的头枕在上面，把他那粘在鬓角上的稀疏头发掠到后面。
病人把他弟弟的手握在自己的手里。列文感觉到他想要拉住他的手做什么，正在把它拉
到什么地方去。列文怀着沉重的心情服从着。是的，他把它拉到嘴边，吻了吻。列文呜咽得
全身颤抖，一句话也说不出来，就走出了房间。
十九
“汝隐瞒智者，却向儿童及愚人显示。”列文那晚和他妻子谈话的时候对她抱着这样的
感想。
列文想到《福音书》上这句话，倒不是因为他把自己看成智者。他没有把自己看成那
样，但是他不能不知道他比他妻子和阿加菲娅·米哈伊洛夫娜要聪明些，他不能不知道当他
想到死的时候，他是倾注全部心神去思考的。他也知道，过去许多大智大慧的人物（他曾在
书本里读过他们关于死的思想）都思索过死的问题，而对于这个问题他们所知道的却不及他
妻子和阿加菲娅·米哈伊洛夫娜所知道的百分之一。不管这两个女人多么不同，但是阿加菲
娅·米哈伊洛夫娜和卡佳（像他哥哥尼古拉称呼她的，他现在也特别喜欢这样叫她）她们在
这点上却十分相似。两人无疑地都知道生是怎么一回事，死是怎么一回事，虽然她们不能回
答，甚至不能理解列文心中的问题，但是两人都不怀疑这种现象的意义，而且对它的看法也
一样，不仅是她们两人看法一样，而且她们和千百万人的看法也一样。她们确切地知道死是
什么，这从下面的事实就可证明：她们毫不迟疑地懂得怎样护理临死的人们，而且并不害怕
他们。但是列文和旁的人，虽然他们可以发表许多关于死的议论，却显然是一无所知，因为
他们害怕死，遇到人快要死的时候，他们就束手无策了。假使现在列文一个人和他的尼古拉
哥哥在一起的话，他一定会怀着恐怖望着他，而且怀着更大的恐怖等待着，此外再也不知道
做些什么了。
不仅这样，他简直不知道说什么、怎样看、怎样走动才好。谈不相干的事他感觉得不像
话，不行；谈死和丧气的话——也不行；沉默吧，还是不行，“假如我望着他的话，恐怕他
会认为我在观察他；我要不望着他的话，他就会以为我想旁的事情去了。假如我踮着脚走，
他会不高兴；放开脚步走吧，我又觉得惭愧。”可是基蒂显然没有想到自己，而且也没有余
暇想到自己；她只在替他着想，因为她心中有数，而一切都进行得很顺利。她对他说她自己
的事，说她的婚礼，微笑着，同情他，安慰他，谈着病人痊愈的例子，一切都进行得很顺
利；可见她是胸有成竹的。她和阿加菲娅·米哈伊洛夫娜的举动不是本能的、动物的、不合
理的，证据就在于：除了肉体上的护理，使病人减轻痛苦外，阿加菲娅·米哈伊洛夫娜和基
蒂都为临死的人要求比肉体上的治疗更重要的东西，和肉体全然无关的东西。阿加菲娅·米
哈伊洛夫娜谈到那个死去的老人时，曾经说过：“哦，谢谢上帝！他领了圣餐，也受了涂油
礼；但愿我们大家都死得像他一样。”卡佳也是一样，除了操心衬衣、褥疮、饮料以外，第
一天就说服了病人必须领圣餐和受涂油礼。
晚上从病人房间回到自己的两个房间里，列文低着头坐着，不知道怎样办才好。他不但
想不到吃晚餐，想不到准备就寝，想不到考虑他们要做些什么，他甚至对他妻子说话都办不
到了：他不好意思那样。基蒂相反地比平常更活跃，她甚至比平常更有生气。她吩咐开晚
饭，亲自打开行李，而且亲自帮着铺好床，甚至也没有忘记在上面撒杀虫粉。她表现得那样
机警，思想那样灵活，如同一个男子在交战或格斗之前，在人生的危险和决定性关头所表现
的，在那种关头一个男子一生中只有一次表现出他的价值，表现出他过去并没有虚度光阴，
而都是为这种关头作的准备。
一切她都做得很顺利，还不到十二点钟，一切东西就都清洁齐整地布置好了，布置得这
旅馆的房间就像是自己的家一样：床铺好了，刷子、梳子、镜子都拿了出来，桌布也铺起来
了。
列文觉得现在吃饭、睡觉、甚至谈话都是不可饶恕的，在他看来，他的一举一动都是不
适宜的。她却理好刷子，可是她做这一切，丝毫没有令人讨厌的地方。
但是他们两人都吃不下东西，而且很久不能都入睡，甚至很久都没有上床睡觉。
“我说服了他明天接受涂油礼，我真高兴得很哩，”她说，穿着睡衣坐在她的折镜面
前，用一把精致的梳子梳着她的柔软芳香的头发。“我没有看见过，可是我知道，妈妈告诉
过我，有祈求恢复健康的祈祷呢。”
“你真以为他还能够复元吗？”列文说，望着她那圆圆的小头后面，每当她把梳子往下
梳的时候就隐没了的细长的发卷。
“我问过医生；他说他活不了三天以上了。但是他们怎么会知道呢？无论怎样，我说服
了他，我还是高兴的，”她说，从她的头发缝里斜眼望着她丈夫。“一切事情都难料呢，”
她带着每当她谈到宗教问题的时候总是流露在她脸上的那种特别的、有几分狡猾的表情，这
样补充说。
自从他们订婚那次谈到宗教以后，他和她一直都没有谈过这个题目，但是她仍然参加宗
教仪式、上教堂、做祷告等等，始终抱着应该如此的信心。尽管他抱着相反的信念，但是她
却坚信：他和她是一样的，甚至是比她还要好得多的基督徒；他对于宗教所发表的一切议论
只不过是他的荒诞的男性的狂想之一，正如他谈判她的broderieanglaise时说，好人补窟
窿，而她却故意挖窟窿，等等的话一样。
“是的，你看这个女人，玛丽亚·尼古拉耶夫娜，她简直不会料理这一切呢，”列文
说。“而且……我该承认，你这回来了，我非常，非常高兴哩。你是这么纯洁……”他拉住
她的手，却没有吻它（在死亡临近的时候去吻她的手是不相宜的）；他只带着悔罪的神情紧
紧握住它，望着她的发亮的眼睛。
“要是你一个人来就要痛苦死了，”她说，把两臂高高举起，遮住她那高兴得涨红了的
脸颊，挽起脑后的发辫，用发针别上。“不，”她继续说，“她不知道怎么办……幸亏我在
苏登学了不少。”
“难道那里也有病得这么重的人吗？”
“还要重哩。”
“可怕的是我不由得想起他年轻时候的样子。你不会相信他从前是一个多么可爱的少
年，可是那时候我竟不了解他。”
“我十分，十分相信。我深深感觉得我们·本·该同他和好的！”她说，为了自己所说
的话而感到诧异起来，她望了一眼她丈夫，泪水涌进她的眼睛里。
“是的，·本·该·的，”他悲伤地说。“他真是那种人，就是人们所说的，不是这个
世界上的人。”
“可是我们还得挨些日子；我们该去睡了，”基蒂说，瞧了瞧她的小表。
二十
死
第二天病人领了圣餐，接受了涂油礼。在举行仪式的时候，尼古拉·列文热烈地祈祷。
他的大眼睛紧盯着摆在铺了彩色桌布的小桌上的圣像，在他的眼神里表露出这样热烈的祈求
和希望，列文看着都觉得害怕。列文知道这种热烈的祈求和希望只会使他在和他所那么热爱
的生命分离的时候感觉得更痛苦。列文知道他哥哥和他的思路；他知道他没有信仰，并不是
因为没有信仰他的生活好过些，而是因为现代科学对自然现象的解释，一步步排挤掉这种信
仰；因此他知道他现在的恢复信仰并非依照一定的规律、同样通过思想得来的结果，而只是
妄想痊愈的一种暂时的、自私的表现。他也知道基蒂曾经用她听到过的奇异的起死回生的故
事加强了他的希望。列文知道这一切，望着那祈求的满怀希望的眼睛，望着那吃力地举起来
在皱紧眉头的前额上画着十字的瘦削的手腕，望着那耸起的肩膊和那已不再具有病人所祈求
的生命的、喘息的、瘪陷的胸膛，他感到太痛苦了。在领圣餐的时候，列文虽然是一个没有
信仰的人，但是他还是做了他以前曾经做过千百次的事。他对上帝说：“要是你真存在，就
治好这个人吧（自然这一套话已经重复过许多遍了），你救救他和我吧！”
行过涂油礼以后，病人突然变得好多了。他整整一个钟头没有咳嗽一声，微笑着，吻着
基蒂的手，含着泪感谢她，而且说他很舒服，一点也不痛苦了，倒感觉到很健旺，胃口也好
了。当他的汤端来的时候，他甚至坐起来，而且还要吃煎肉饼。虽然他的病是无望的，虽然
一眼就可以看清楚他是不会好的，但是列文和基蒂在那个钟头都感到既兴奋快活，又畏怯，
害怕他们弄错了。
“他好些了吗？”“是，好得多了。”“真奇怪啊！”“一点也不奇怪。”“总之他好
些了，”他们低声耳语着，相视而笑了。
这种幻想没有持续很久。病人安静地睡着了，但是半点钟以后他就被一阵咳嗽弄醒了，
于是突然，他周围的人和他本人心中怀着的一切希望都消逝了。痛苦的现实粉碎了列文、基
蒂和病人自己心中的一切希望，毫无疑问，甚至连过去的希望也回想不起了。
不再提半点钟以前他相信过的事，好像想起来都觉得害羞似的，他要他们递给他那瓶盖
着网眼纸的嗅用碘酒。列文把瓶子交给他，他在领圣餐的时候所显出的那种热烈的希望的眼
光现在又盯住了他弟弟，要求他来证实医生说嗅吸碘酒能收奇效的话。
“卡佳不在吗？”当列文勉强证实了医生的话的时候，他沙哑地说，向周围望了一眼。
“不，可以说……我是为了她的缘故，才演了那幕滑稽戏的。她是这么可爱！但是你我可不
能够欺骗自己。这才是我相信的，”你说，于是，把瓶子紧握在他那瘦骨如柴的手里，他开
始吸它。
晚上八点钟的光景，列文同他妻子正在自己的房间里喝茶的时候，玛丽亚·尼古拉耶夫
娜气喘吁吁地跑了进来。她脸色苍白，嘴唇颤抖着。
“他快死了！”她低声说。“我恐怕他马上就要死了。”
两人都跑到病人房里去。他用一只胳膊肘撑着坐在床上，他的长长的背弯着，他的头低
垂着。
“你觉得怎样了？”沉默了一会之后，列文低声地问。
“我恐怕要去了，”尼古拉困难地，但非常清楚地说，好像把话从自己胸中挤出来的一
样。他没有抬起头来，只是把眼睛朝上望，眼光没有落到他弟弟的脸上。“卡佳，你走开！”
他又说了一句。
列文跳了起来，用命令的口气低声要她走开。
“我要去了，”他又说。
“你为什么要这样想呢？”列文说，只是为了找点话说罢了。
“因为我要去了，”他重复说，好像他很喜欢这句话似的。
“完了。”
玛丽亚·尼古拉耶夫娜走到他面前去。
“你还是躺下好；那样你会舒服些，”她说。
“我马上就会安安静静地躺下的，”他低低地说，“死了！”他嘲笑地，愤怒地说。
“哦，你们要高兴的话，扶我躺下去也好。”
列文使他哥哥仰卧着，坐在他旁边，屏息静气望着他的脸。垂死的人闭上眼睛躺着，但
是他前额上的筋肉不时地抽搐着，好像一个在凝神深思的人一样。列文不由自主地想着这时
他哥哥心中在想些什么，但是尽管他竭尽心力追踪他的思想，但是从他那平静而严肃的脸上
的表情和眉毛上面的筋肉的搐动，他看出来对于他还是和以前一样漆黑一团的事情，对于垂
死的人是越来越分明了。
“是，是，是这样，”垂死的人慢吞吞地说。“等一等。”他又沉默了。“对啦！”他
突然安心地拉长声音说，好像在他一切都解决了似的。“啊，主啊！”他喃喃地说，深深地
叹了口气。
玛丽亚·尼古拉耶夫娜摸了摸他的脚。
“渐渐冷了。”她低声说。
一个长长的时间，在列文感觉得是很长很长的时间，病人动也不动地躺着。但是他还活
着，不时地叹着气。列文精神紧张得都已经疲倦了。他感觉到，尽管他竭尽心力，他还是不
能了解病人说“对啦”是什么意思，而且感觉得他早已就落在他的垂死的哥哥后面了。他对
死的问题本身再也不能思索了，但是他不由自主想到他马上应该做的事：闭上死人的眼睛，
给他穿上衣服，吩咐买棺材。说起来也奇怪，他感觉得十分冷淡，既没有感到悲哀，也没有
感到损失，更没有一点怜悯他哥哥的心情。如果他对他哥哥有什么感触的话，那就是羡慕垂
死的人拥有而他却不能有的那种知识。
很久很久，他就这样靠近他坐着，等待着终结。但是终结没有到来。门开了，基蒂出现
了。列文起身去拦阻她。但是就在他起身的那一瞬间，他听到临死的人微微一动。
“别走开，”尼古拉说，伸出手来。列文把手伸给他，同时用另一只手生气地向他妻子
挥动，叫她走开。
把垂死的人的手握在自己手里，他坐了半点钟，一点钟，又一点钟。他现在完全没有想
到死上面去。他想的是基蒂在做什么事，隔壁房间里住着什么人，医生的房子是不是他自己
的。他又饿又困。他小心地把手抽开，去摸了摸脚。脚冷了，但是病人却还在呼吸。列文又
试着踮起脚尖走开，但是病人又动了，说：
“别走。”
…………
黎明了；病人的状况仍然没有改变。列文悄悄地抽开手，没有朝垂死的人望一望就回自
己的房间去睡了。当他醒来的时候，没有像他所预料的听见他哥哥死了的消息，他反倒听到
病人又恢复了以前的状态。病人又坐起来，咳嗽着，又吃东西，又谈话，又不提死了，又表
露出痊愈的希望，而且变得甚至比以前更暴躁更忧郁了。没有人能够安慰他，不论他弟弟也
好，基蒂也好。他对什么人都发脾气，对什么人都恶言相向，为他的痛苦而责备所有的人，
而且要他们替他到莫斯科去请一位名医来。但凡有人问他身体感觉得怎样的时候，他总是带
着愤怒的责难的神情回答道：
“我痛苦得受不了呀！”
病人越来越痛苦了，特别是因为生了已经无法医治好的褥疮，他对周围的人们渐渐地更
加容易生气了，动不动就责骂他们，特别是为了他们没有替他从莫斯科请医生来。基蒂千方
百计去护理他，安慰他；但是一切都是徒劳，列文看出她自己在身体上精神上都已疲惫不
堪，只是她不承认罢了。那天晚上他唤弟弟前来向生命告别时在大家心中引起的死的感觉被
破坏了。大家都知道他一定马上就要死了，都知道他已经半死不活了。大家只盼望他早一点
死，可是大家都隐瞒着这种念头，尽给他吃药，竭力去找医生和药方，欺骗着他和他们自
己，并且互相欺骗着。这一切都是虚伪：讨厌的、侮辱人的、亵渎神明的虚伪。由于他的性
格，又因为他比别人更爱这个垂死的人，列文特别痛苦地感到了这种虚伪。
列文早有意思要使他的两位哥哥和解，就是在临死之前使他们和解也好，他写了封信给
他哥哥谢尔盖·伊万诺维奇，接到他的回信的时候，他把这信念给病人听。谢尔盖·伊万诺
维奇信上说他不能够亲自来，并且用动人的语句请求他弟弟原谅。
病人没有说一句话。
“我怎么回他的信呢？”列文说。“我希望你不生他的气吧？”
“不，一点也不！”尼古拉回答，因为这句问话而恼怒了。
“写信给他，叫他替我请一个医生来。”
接着又在苦痛中挨过了三天；病人还是处在同样的状态中。现在谁看见他都希望他死，
不论是侍者也好，旅馆主人也好，旅客也好，医生也好，玛丽亚·尼古拉耶夫娜也好，列文
也好，基蒂也好。唯有病人自己没有表露出这种愿望，相反的，因为没有替他请医生而非常
生气，尽谈着服药，尽谈着生的问题。仅仅偶尔在鸦片使他暂时忘却了那种无止境的痛苦的
时候，他时常半睡不醒地吐露出在他心中比在任何人心中都更强烈的真情，“啊，但愿完结
了就好了！”或是：“到什么时候才完结啊！”
他的逐渐增加的痛苦起了作用，使他准备死。他怎么样也是痛苦，没有一刻不痛若；他
的四肢、他的身体，没有一处不疼痛，不使他痛苦。就连身体内部的回忆、印象、思想现在
都在他心中引起了如同那身体本身一样的憎恶。看到别人，听到他们的言语，他自己的回
忆，一切对于他都是痛苦的。他周围的人们感觉到这一点，不知不觉地就不让自己在他面前
自由行动、谈话、或者表示他们的愿望。他的整个生命都沉没在痛苦的感觉和要摆脱这种痛
苦的愿望里面了。
在他心中很明显地起了这样的变化，使他把死看做他的愿望的满足，看做一种幸福。以
前，由痛苦或匮乏，如同饥饿、疲劳、口渴等等所引起的每个欲望，都被某种给予快感的肉
体上的机能所满足了；可是现在，这些匮乏和痛苦却没有得到解脱，而想要解脱的企图反而
引起了新的痛苦。因此，一切愿望都沉没在一个愿望里面：就是解脱一切痛苦和痛苦的根源
——肉体。但是他找不出适当的言语来表达这种要求解脱的愿望，因此他没有说，而只是出
于习惯想要满足现在已无法满足的愿望。“给我翻个身，”他说，随即他又要求再翻过来，
像原来一样。“给我点肉汤喝喝。把汤拿去。说点什么话吧：你们为什么一声不响？”但是
他们刚开口说话，他就闭上眼睛，显出疲惫、冷淡和憎恶的神情。
在他们到城里来的第十天，基蒂病了。她头痛，恶心，一早晨都不能起床。
医生说她身体不适是由于疲劳和激动引起的，劝她静养。
但是午饭后，基蒂起来了，照常带了针线到病人房间去。她进来的时候他严厉地望着
她，听说她病了的时候，他就轻蔑地冷笑了一声。那天他不断地擤鼻涕，悲痛地呻吟着。
“您觉得怎样？”她问他。
“更坏了，”他好容易才说出来。“痛呀！”
“什么地方痛？”
“到处。”
“今天就会完结了，你看吧，”玛丽亚·尼古拉耶夫娜说。这话虽是低声说的，但是病
人，像列文所看出的，他的听觉是非常敏锐的，一定听到她的话了。列文叫她不要作声，朝
病人那面望了一望。尼古拉果真听到了；但是这话并没有在他身上产生影响。他的眼睛仍然
带着紧张的、责备的神色。
“你为什么这样想？”列文问她，当她跟着他走到走廊的时候。
“他开始在抓自己了，”玛丽亚·尼古拉耶夫娜说。
“抓自己？怎么抓法？”
“像这样子，”她说，撕扯她的毛料衣服的褶襞。列文确实注意到那一整天病人尽在抓
自己，好像要扯掉什么东西似的。
玛丽亚·尼古拉耶夫娜的预言实现了。傍晚病人再也不能把手举起来了，仅仅是他的眼
睛没有改变那注意集中的神情，凝视着前方。甚至在他弟弟或是基蒂弯下腰，使他能够看到
他们的时候，他也还是那样望着。基蒂差人去请牧师来做临终祈祷。
当牧师在读祈祷文的时候，临死的人没有露出一点生的迹象；他的眼睛闭着。列文、基
蒂和玛丽亚·尼古拉耶夫娜站在床边。牧师还没有念完祈祷文，临死的人就伸了伸肢体，叹
了口气，张开了眼睛。牧师读完了祈祷文，把十字架在冰冷的前额上放了一下，随后又慢慢
地把它包在圣带里，静默地又站了两分钟之后，他触了触那变冷了的、巨大的、没有血色的
手。
“他完了，”牧师说着，想要走开去；但是突然死人那仿佛粘在一起的髭须微微颤动了
一下，在寂静中可以清晰地听到从他的胸膛深处发生的尖锐而清楚的声音：
“还没有……快啦。”
一分钟以后，脸色开朗了，在髭须下面露出一丝微笑，聚集在周围的妇人们开始小心地
装殓尸体。
他哥哥的样子和死的接近，使那种在他哥哥来看望他的那个秋天傍晚曾经袭击过他的，
由于死的不可思议、死的接近和不可避免而引起的恐怖心情又在列文心中复活了。这种心情
现在甚至比以前更强烈了；他感到比以前更不能理解死的意义了，而死的不可避免在他眼前
也显得比以前更可怕了；但是现在幸亏他妻子在，这种心情没有使他陷于绝望；尽管有死这
个事实，他还是感到不能不活着，不能不爱。他感到是爱把他从绝望中拯救了出来，而这
爱，在绝望的威胁之下，变得更强烈更纯洁了。
没有解开的死的奥秘，差不多还没有在他眼前过去，另一个同样不可解的、促使他去爱
和去生活的奥秘又出现了。
医生证实了他自己对基蒂身体状况的推测。她身体不适是怀孕了。
二十一
阿列克谢·亚历山德罗维奇从他同贝特西和斯捷潘·阿尔卡季奇的谈话中，明白了所期
望于他的就是让他的妻子安宁，不要去搅扰她，而他的妻子本人也希望这样，从那时起，他
感到这样心烦意乱，自己简直没有主意了，他自己也不知道他现在需要什么，于是就完全听
从那些十分高兴过问他的事情的人的话，他什么事都无条件地同意。直到安娜离开了他的
家，英国家庭女教师差人来问他，她和他一道吃饭呢，还是分开，直到这时候，他才第一次
明确地看到自己的处境，他感到十分惊恐了。
这种处境最痛苦的地方就是他怎样也不能够把他的过去和现在联系而且协调起来。扰乱
他的心的，并不是他和他妻子一道幸福地度过的过去的岁月。从那个过去过渡到发觉他妻子
不贞的那段时间，他已经痛苦地度过了；那种处境是痛苦的，但是他还可以理解。假如那时
他妻子向他说明了不贞之后就离开他的话，他也许会感到伤心和不幸，但是不会陷入像他现
在所处的这样一种莫名其妙的绝境。他怎样也不能够把最近他对他的生病的妻子和另一个男
人的孩子的饶恕、感情和爱同现在的处境协调起来；好像是作为那一切的报酬一样，他现在
落得孤单单一个人，受尽屈辱，遭人嘲笑，谁也不需要他，人人都蔑视他。
他妻子走后的头西天，阿列克谢·亚历山德罗维奇照常接见请愿人和他的秘书长，出席
委员会的会议，去餐厅吃饭。他自己也不了解为什么要这样做，他这两天当中拚命保持着镇
静的、甚至是淡漠的态度。在回答如何处理安娜·阿尔卡季耶夫娜的房间和东西的问题的时
候，他拚命抑制自己，装得好像在他看来，已经发生的事情并非没有预见到而且也并非什么
怪事。他的目的达到了：在他身上谁都觉察不出失望的样子。但是在她走后的第二天，当科
尔涅伊把安娜忘记付清的一家时装店的账单交给他，并且报告说店员在外面等候着的时候，
阿列克谢·亚历山德罗维奇吩咐把那个店员叫进来。
“大人，冒昧来打扰您，请您原谅！但是假如您要我们直接去问夫人的话，能否请您把
她的住址告诉我们？”
阿列克谢·亚历山德罗维奇在店员看来好像在沉思，他突然转过身去，在桌旁坐下。让
他的头埋在两手里，他就这样坐了很久，他好几次想要说话，都突然中止了。
科尔涅伊明白了他主人的心情，叫那店员下次再来。只剩下一个人的时候，阿列克
谢·亚历山德罗维奇感到他再也不能保持坚定沉着的态度了。他吩咐卸下等候着他的马车，
说他不接见任何人，他不吃饭了。
他感到他不能忍受众人的轻蔑和冷酷的压力，那种轻蔑和冷酷，在那店员的脸上，在科
尔涅伊的脸上，在这两天中他遇到的所有人的脸上都毫无例外地清楚地看出来。他感觉到他
逃脱不掉人们对他的憎恶，因为那憎恶并不是由于他坏，如果那样，他可以努力变好一
点），而是由于他的可耻的、讨厌的不幸引起的。他知道，就因为这个，因为他悲痛得心都
要碎了，他们才对他这样残酷。他感到人们会毁灭他，如同一群狗咬死一只痛得直吠叫的、
受尽折磨的狗一样。他知道摆脱人们的唯一办法就是把自己的伤痕隐藏起不让他们看见，因
此他无意识地在这两天中就竭力这样做，但是现在他感到自己再也无力继续进行这种寡不敌
众的斗争了。
他的绝望因为意识到他在悲痛中是完全孤独的而更加深了。不但在彼得堡，他找不出一
个可以谈心的人，一个会同情他，不把他当高官显宦，不把他当社会上的人物，而只把他当
作一个痛苦的人那样来同情的人；实际上，他在任何地方都找不出这么一个人来。
阿列克谢·亚历山德罗维奇从小就是孤儿。他们两兄弟。他们记不得他们的父亲，阿列
克谢·亚历山特罗维奇十岁的时候他们的母亲就死去了。财产很少。他们的叔父卡列宁，一
员政府大官，曾经是先帝的宠臣，把他们抚养大了。
以优异成绩在中学和大学毕业之后，阿列克谢·亚历山德罗维奇靠他叔父的提挈，立刻
在官场中崭露头角，从那时起他就完全委身于政治野心中了。无论在中学或大学，无论以后
在官场中，阿列克谢·亚历山德罗维奇从来没有和什么人深交过。他哥哥是他最亲近的人，
但是他是在外交部服务的，而且终年在国外，他在阿列克谢·亚历山德罗维奇结婚后不久就
死在国外。
在他做省长的时代，安娜的姑母，一个当地的富裕的贵妇人，把她的侄女介绍给他——
他虽已中年，但是作为省长却还年轻——而且使他处于这样一种境地，要么向她求婚，要么
离开这个城市。阿列克谢·亚历山德罗维奇踌躇了很久。那时赞成这事的理由和反对的理由
一样多，而又没有断然的理由可以使他放弃他那遇到疑难慎重行事的原则。但是安娜的姑母
通过一个熟人示意他，他既已影响了那姑娘的名誉，他要是有名誉心就应当向她求婚才对。
他求了婚，把他的全部感情通通倾注在他当时的未婚妻和以后的妻子身上。
他对安娜的迷恋在他心中排除了和别人相好的任何需要；现在在他所有的相识中，他没
有一个知心朋友。他的交游很广，但却没有友谊关系。有许多人，阿列克谢·亚历山德罗维
奇可以邀请来吃饭，可以请求他们参与他所关心的事务，声援他所要帮助的人，他可以和他
们坦率地讨论别人的事情和国家大事；但是他和这些人的关系仅仅局限于给习惯风俗严格限
定了的一定的范围，不能越出一步。他有一个大学时代的同学，毕业以后两人交情很好，他
可以对他诉说他个人的苦恼；但是这个朋友现在却在辽远地方的教育界当督学。在彼得堡的
人们中，最亲密最谈得来的就是他的秘书长和医生。
秘书长米哈伊尔·瓦西里耶维奇·斯柳金是一个诚实、聪明、善良、而又有道德的人，
阿列克谢·亚历山德罗维奇感到他对他本人很有好感；但是他们五年来的公务生活仿佛在他
们之间筑起了一道妨碍他们推诚相见地谈心的障碍。
在公文上签字以后，阿列克谢·亚历山德罗维奇沉默了好久，瞥了瞥米哈伊尔·瓦西里
耶维奇，几次想要说话，却又说不出来。他已准备了这样一句话：“您听到了我的不幸
吗？”但是结果他只照常说了一句：“那么替我把这办好吧？”
就打发他走了。
另一个是医生，他也对卡列宁很有好感；不过他们之间老早就有一种默契，就是：两人
都忙得不可开交，没有一点空闲。
关于他的女友，其中首先是利季娅·伊万诺夫伯爵夫人，阿列克谢·亚历山德罗维奇完
全没有想到。一切女人，单单是作为女人，对于他都是可怕和讨厌的。
二十二
阿列克谢·亚历山德罗维奇忘了利季娅·伊万诺夫伯爵夫人，但是她却没有忘记他。在
他孤独绝望的最痛苦的时刻，她来看他了，未经通报，就一直走进他的书房。她发现他两手
捧着头，就像原来那副姿势，坐在那里。
“J’aiforcélaconsigne，”①她说，迈着迅速的步子走进来，由于兴奋和急遽的动
作而沉重地喘息着。“我一切都听到了！阿列克谢·亚历山德罗维奇！亲爱的朋友！”她继
续说，紧紧地把他的手握在她的两手里，用她那优美而沉思的眼睛凝视着他的眼睛。 ①法语：我破坏了禁令。
阿列克谢·亚历山德罗维奇皱着眉立起身来，抽出他的手，给她搬过来一把椅子。
“您不坐吗，伯爵夫人？我是因为身体不好不见客呢，伯爵夫人，”他说，他的嘴唇抖
动了。
“亲爱的朋友！”利季娅·伊万诺夫伯爵夫人重复说，目不转睛地望着他，突然她的眉
尖扬起，在她的额上形成了一个三角形，她的又丑又黄的脸变得更丑了；但是阿列克谢·亚
历山德罗维奇感觉到她在替他难过，快要哭出来的样子。这一来他也感动了；他抓住她那胖
胖的手，开始去吻它。
“亲爱的朋友！”她用激动得断断续续的声调说。“您不应该陷入苦恼中。您的苦恼是
巨大的，但是您会得到安慰。”
“我垮了，我毁了，我已经不是一个人了！”阿列克谢·亚历山德罗维奇说，放了她的
手，却还是凝视着她的泪水盈盈的眼睛。“我的处境实在可怕，因为我无论在什么地方，就
是在我本身，都找不到支持。”
“您会找到支持的；不要在我身上寻找，虽然我求您相信我的友情。”她说，叹了口
气。“我们的支持就是爱，上帝所赐予我们的爱。上帝的负担是轻的。”她带着阿列克
谢·亚历山德罗维奇熟悉的那种狂喜的目光说。“上帝会支持您，援助您！”
虽然在这几句话里她分明被自己的崇高情感感动了，虽然她的话里含有最近在彼得堡传
播开的、在阿列克谢·亚历山德罗维奇看来是多余的、那种新的神秘的热忱，但是现在听起
来，在他还是愉快的。
“我是软弱的。我毁了。我什么都没有预料到，现在我还是什么都不明白。”
“亲爱的朋友，”利季娅·伊万诺夫娜重复着。
“这并不是惋惜现在已失掉的东西，不是的！”阿列克谢·亚历山德罗维奇继续说。
“我并不为那个难过。但是我现在所处的这种境地使我不由得在别人面前感到羞愧。这是不
对的，但是我没有办法，没有办法。”
“完成那崇高的饶恕行为的——那使我和大家都非常感动的——并不是您，而是活在您
心中的上帝，”利季娅·伊万诺夫伯爵夫人说，狂喜地抬起眼睛。“所以您不要以为您的行
为是可耻的。”
阿列克谢·亚历山德罗维奇皱起眉头，于是弯起两手，他把手指扳得噼啪地响。
“得管一切琐琐碎碎的事，”他用尖细的声音说。“人的力量是有限度的，伯爵夫人，
我已经达到最高限度了。整天我得处理，处理由于我的这种新的孤独境遇而来的（他加重
说·而·来·的这几个字）家务事。仆人啊，家庭女教师啊，账目啊……这些小小的磨难使
我心力交瘁了，我不能忍受了。在吃饭的时候……昨天，我几乎要离开饭桌。我受不了我儿
子望着我的那种眼光。他并没有问我这一切的意义，可是他想要问，我真受不了他的那种眼
光。他怕看我。但是还不只这样……”
阿列克谢·亚历山德罗维奇本来想说拿到他这里来的那张账单，但是他的声音颤抖起
来，于是他住嘴了。那开列在蓝纸上的帽子和丝带的账单，他一想起就不由得怜悯起自己来。
“我明白的，亲爱的朋友，”利季娅·伊万诺夫伯爵夫人说。“我一切都明白。援助和
安慰，您在我身上是找不到的，虽然我来就是为了要帮助您，如果我能够的话。要是我能够
把这一切琐碎的、屈辱的操劳从您肩上卸下来的话……我明白，女人的话和女人的照管是需
要的。您肯把这事托付给我吗？”
默默地、感激地，阿列克谢·亚历山德罗维奇紧紧握住她的手。
“我们一道来照顾谢廖沙。实际事务不是我所擅长的。但是我要承担下来，我要做您的
管家妇。不要感谢我。我这样做并不是自己……”
“我不得不感激您呢！”
“可是，亲爱的朋友，千万不要向您刚才所说的那种感情屈服——不要以为基督徒的最
崇高的品质是可耻的！·心·里·谦·逊·的，必得尊荣。您不要感谢我。您应当感谢上
帝，祈求上帝的援助。只有在上帝心中，我们才能得到平静、安慰、拯救和爱！”她说，于
是抬起眼睛仰望天上，她开始祈祷，阿列克谢·亚历山德罗维奇根据她的静默看出这个来。
阿列克谢·亚历山德罗维奇现在听着她的话，这些表白，以前他即使不觉得讨厌，也觉
得是多余的，但是如今却似乎是自然而令人安慰的了。阿列克谢·亚历山德罗维奇是不喜欢
这种新的热忱的。他是一个仅仅在政治方面对于宗教感到兴趣的信徒，那种容许各种新的解
释的教义，正因为它替争论和分析大开方便之门，所以在原则上是使他感到不愉快的。他以
前对于这个新教义采取了一种冷淡的甚至敌视的态度，和醉心新教义的利季娅·伊万诺夫伯
爵夫人从来没有争论过，而只是沉默而小心地避开她的挑衅。现在，第一次，他高兴地听着
她的话，内心里没有反对。
“我非常，非常感谢您呢，感谢您的言语和您的行为，”他在她祈祷完了的时候这样说。
利季娅·伊万诺夫伯爵夫人又一次紧紧握住她朋友的两手。
“现在我要动手工作了，”她沉默了一会之后，揩干脸上的泪痕，微笑着说。“我要到
谢廖沙那里去。只有万不得已的时候我才来向您请示，”说着，她站起身来，走出去了。
利季娅·伊万诺夫伯爵夫人走进谢廖沙的房间去，在那里用眼泪润湿了吓慌了的小孩的
脸颊，她告诉他，他父亲是一个圣人，他母亲已经死了。
利季娅·伊万诺夫伯爵夫人履行了她的诺言。她当真担负起安排和管理阿列克谢·亚历
山德罗维奇家务的职责。可是当她说实际事务非她所擅长的时候她并没有夸张。她吩咐的事
没有一件行得通，所以都得改变，而这些就都由阿列克谢·亚历山德罗维奇的仆人科尔涅伊
变通办理了；他现在无形中管理着卡列宁的全部家务，在替主人换衣服的时候，就悄悄地、
谨慎地报告了需要他知道的一切事情。但是利季娅·伊万诺夫娜的帮助仍然具有很大的效
果；因为她给了阿列克谢·亚历山德罗维奇精神上的支持，使他意识到她对他的爱和尊敬，
特别是因为，她想起来都觉得快慰的是，她差不多使他完全皈依了基督教；那就是说，她使
他从冷淡的、疏懒的信徒变成了最近在彼得堡逐渐风行的，那种基督教义的新解释的热心而
坚决的拥护者。对于阿列克谢·亚历山德罗维奇来说，相信这种新解释是容易的。阿列克
谢·亚历山德罗维奇，也像利季娅·伊万诺夫娜和抱着同样见解的其他人们一样，完全缺乏
那种心灵上的深刻的想像力，借着那种能力，由想像所引起的概念才变得这样生动，势必和
旁的概念，和现实协调一致。死，在不信教的人是存在的，对于他却并不存在，而且，因为
他具有完整无缺的信仰，而自己又是那信仰的裁判者，所以在他灵魂里没有罪恶，他在这尘
世上就已经得到完全的拯救——他并不觉得这些概念里面有什么不可能的、不可想像的地方。
固然，对他的信仰这种看法的肤浅和谬误，阿列克谢·亚历山德罗维奇也模模糊糊感觉
到了，而且他也知道，当他完全不想他的饶恕是由神力所主使，而只是按照自己的直感行事
的时候，比现在他时时刻刻想着基督在自己心中，想着在公文上签字也是执行基督的意志的
时候，他感到更幸福。但是阿列克谢·亚历山德罗维奇绝对需要这样想；需要在他的屈辱中
有一个崇高的立足点，哪怕是假想的也不要紧，从那方面，被大家蔑视的他，也可以蔑视别
人，因此他死死抱住这种幻想的解救，就像是抱住真的解救一样。
二十三
利季娅·伊万诺夫伯爵夫人，在她还是一个非常年轻的多情的少女的时候，嫁给了一个
富裕的、身分很高的人，一个很和善、很愉快、耽于酒色的放荡子。结婚后两个月，她丈夫
就抛弃了她，对于她的热烈的爱情的保证，他只用嘲笑甚至敌意来回答，那种敌意，凡是了
解伯爵的善良心肠，看不出多情的利季娅身上有什么缺点的人都无法解释。从那时起，虽然
他们没有离婚，却分居了；但是每当丈夫遇见妻子的时候，他总是用那种无从解释的恶毒的
嘲笑对付她。
利季娅·伊万诺夫伯爵夫人早已不爱她丈夫了，但是从那时起她就不断地爱上什么人。
她同时爱上了好几个人，男的和女的；凡是在哪一方面特别著名的人，她差不多全都爱上
了。她爱上了所有列入皇族的新亲王和亲王妃；她爱上一个大僧正、一个主教、一个牧师；
她爱上一个新闻记者、三个斯拉夫主义者、爱上过科米萨罗夫①，爱上过一个大臣、一个医
生、一个英国传教师，现在又爱上了卡列宁。这一切互相消长的爱情并没有妨碍她和宫廷与
社交界保持着最广泛而又复杂的关系。自从卡列宁遭到不幸，她把他放在她的特殊保护之下
以后，自从她关心他的幸福，在卡列宁家服务以后，她感觉得她所有的其他的爱都不是真实
的，而现在她真正爱的仅仅是卡列宁一个人。她现在对他所抱着的感情在她看来比她以前的
任何感情都强烈。分析她的这种感情，拿它和她以前的感情相比较，她清楚地看出了她是不
会爱科米萨罗夫的，如果不是他救了皇帝的性命；她也不会爱里斯季奇·库吉茨基②，如果
没有斯拉夫问题；但是她爱卡列宁却是爱他本人，爱他那崇高的、未被了解的灵魂，他那在
她听来很可爱的、带着拖长声调的尖细的声音，他的疲倦的眼睛，他的性格，他那青筋隆起
的柔软白皙的手。她不仅高兴看见他，而且还在他脸上寻找她给予他的印象的痕迹。她希望
不只她的话，而且她整个的人，都使他喜欢。为了他的缘故，她现在比以前更注意修饰了。
她发现自己常常这样幻想：假使她没有结过婚，而他也是自由的，那会怎样呢。他走进房间
来的时候，她总是兴奋得满脸通红，而当他对她说了句什么好听的话的时候，她简直掩饰不
住欢喜的微笑。 ①科米萨罗夫（1838—1892），农民，科斯特罗马的制帽商人。据说是他打落凶手
的手枪、救了俄皇亚历山大二世的性命，后被封为贵族。
②里斯季奇·库吉茨基（1831—1899），塞尔维亚政治家，反抗土耳其及奥地利对塞尔
维亚的影响。
利季娅·伊万诺夫伯爵夫人处在剧烈的激动中已有好几天了。她听到安娜和弗龙斯基在
彼得堡。一定要使阿列克谢·亚历山德罗维奇看不到她，甚至一定要使他不知道那个可怕的
女人和他在一个城市里、他随时可以遇见她这个痛苦的事实。
利季娅·伊万诺夫娜通过她的熟人探听到·这·些·可·恶·的·人——她这样叫安娜
和弗龙斯基——要做什么，于是在这几天当中她就竭力指导她的朋友的行动，使他不致于碰
见他们。一个年轻副官，弗龙斯基的朋友——她通过他得到了消息，他希望通过利季娅·伊
万诺夫伯爵夫人得到一种特权——报告她说他们已经办完了事务，明天就要走了。利季
娅·伊万诺夫娜已开始平静下来，可是第二天早晨就接到了一封信，她怀着恐怖的心情认出
了信上的笔迹。这是安娜·卡列宁娜的笔迹。信封是用树皮一样厚的纸做的；在长方形的黄
纸上有大写的姓名的花字，那信发出令人怡悦的香气。
“谁送来的！”
“旅馆里的听差。”
利季娅·伊万诺夫娜过了好一会才能坐下来阅读那封信。她的兴奋引起了她常犯的喘
病。当她恢复镇静的时候，她读了下面用法文写的信：
MadamelaComtesse①——您心中充满的基督徒的感情，给了我自知不可原谅的胆量
来写信给您。我不幸和我儿子分开了。请求您允许我在动身之前见他一面。使您想起我，请
您原谅。我写信给您而不写给阿列克谢·亚历山德罗维奇，完全是因为我不愿意使那宽大的
人想起我而痛苦。了解您对他的友情，我想您一定会了解我。您可否把谢廖沙送到我这里，
或是约定什么时候我自己回家里来，再不然，您可否告知我什么时候，在外面什么地方，我
可以看到他？我知道决定事情的那个人的宽大，我想一定不会拒绝我的请求。您想不到我是
多么渴望看到他，因此也想像不到您的帮助会怎样使我衷心感激。
安娜 ①法语：伯爵夫人。
这信里的一切：信的内容和宽大这个字眼的含意，特别是那种随便——她是这样觉得—
—的语气，都激怒了利季娅·伊万诺夫伯爵夫人。
“对来人说没有回信，”利季娅·伊万诺夫伯爵夫人说，于是立刻打开她的吸墨纸文件
簿，她写信给阿列克谢·亚历山德罗维奇，说她希望一点钟的时候在宫廷庆祝会上看见他。
“我要和您谈一件重大的苦恼的事。在那里我们再决定谈话的地点。最好是在我家里，
我预备好您所喜欢的茶。必须如此。上帝给予了十字架，但是也给予了忍受的力量，”她补
充这么一句，使他多少有一点心理准备。
利季娅·伊万诺夫伯爵夫人通常每天总要写两三封信给阿列克谢·亚历山德罗维奇。她
喜欢这种联络方式，这具有亲自会面所没有的风雅和神秘的味道。
二十四
庆祝会结束了。人们出来的时候碰了面，闲谈着最近的新闻，新授予的奖赏和大官们的
升迁。
“要是玛丽亚·鲍里索夫伯爵夫人做了陆军大官，沃特科夫斯基公爵夫人做了参谋总
长，”一个穿金边制服的白发老人向一个问他对于新任命有何意见的高大而漂亮的女官说。
“而我也做了副官的话，”女官微笑着说。
“您已经有了官职呀。您掌管教会部。您的助手是卡列宁。”
“您好，公爵！”矮小的老人说，和一个走上来的人握手。
“您说卡列宁什么？”公爵说。
“他和普佳托夫得了亚历山大·涅夫斯基勋章。”
“我还以为他早就得了哩。”
“不。您看他，”矮小的老人说，用他的金边帽子指着穿着朝服、肩上挂着新的红缀
带、正和帝国议会的一个有势力的议员站在大厅门口的卡列宁。“他还洋洋得意哩，”他补
充说，站住和一个体格魁梧的漂亮的官中高级侍从握手。
“不，他显得老多了，”侍从说。
“因为操劳过度的缘故呀。他现在老是起草计划。不到他把一切都逐条说明了，他是不
会放走那个可怜的家伙的。”
“您说，他显得老多了？Ilfaitdespassions！①我想利季娅·伊万诺夫伯爵夫人现在
嫉妒起他的妻子来了。”
“啊，请不要说利季娅·伊万诺夫伯爵夫人的坏话吧。”
“哦，她爱上了卡列宁，这难道有什么不好吗？”“可是听说卡列宁夫人在这里，是真
的吗？”
“哦，不是在这宫廷里，而是在彼得堡。我昨天还碰见她和弗龙斯基，brasdessus，
brasdessous②在莫尔斯基街上走呢。”
“C’estunhommequin’apas……③”侍从开口说，但是突然停止了，让开路，对一个
走过去的皇族中的人鞠躬。 ①法语：他正在恋爱呢！
②法语：手挽着手。
③法语：那种人没有……
就这样，人们不断地谈论着阿列克谢·亚历山德罗维奇，责难他，嘲笑他，这时，他拦
着他所抓住的帝国议会的议员的路，一点一点地向他说明他的财政计划，片刻也不停顿地谈
着，怕他乘机逃掉。
差不多就在阿列克谢·亚历山德罗维奇的妻子离开他的同时，他遭到了官场中人最为痛
心的事——他的升迁的路已经断了。这已成为既成事实，大家都清楚地看出来了，但是阿列
克谢·亚历山德罗维奇本人却还未意识到他的前程已经完结。不论是由于他和斯特列莫夫的
冲突，还是由于他和他妻子之间的不幸，或者只是因为阿列克谢·亚历山德罗维奇已经达到
了他命定的极限，总之，在今年一年当中，他的前程已经完结，大家都看得明明白白的了。
他还是身居要职，他还兼着许多委员会和会议的委员，但是他却是一个一切都完了的、无可
期望的人了。不论他说什么，提什么，人听起来好像都是早已知道的、而且是不必要的话似
的。
但是这一点阿列克谢·亚历山德界维奇并没有感觉出来，而且相反，在他不再直接参与
政府活动以后，他比以前任何时候都更明显地看出别人工作中的错误和缺点，并且认为指出
改正的方法是他的职责。和妻子分离以后不久，他就开始起草关于新的裁判手续的小册子，
这是他注定要写的关于行政各部门的无数不必要的小册子中的第一本。
阿列克谢·亚历山德罗维奇不但没有注意到他在官场中的绝望处境，他不但不为此发
愁，他甚至比以前任何时候都更满意自己的活动。
“娶了妻的，是为世上的事挂虑，想怎样叫妻子喜悦；没有娶妻的，是为主的事挂虑，
想怎样叫主喜悦。”使徒保罗这样说。现在一举一动都受《圣经》指导的阿列克谢·亚历山
德罗维奇常常记起《圣经》上的这句话。他好像觉得自从他没有妻子以后。他就用这些改革