童年 俄 马克西姆 ·高尔基
６
又 是 一 恶 梦 。
一 个 晚 上 ， 喝 过 茶 以 后 ， 姥 爷 和 我 坐 下 来 念 诗 ， 姥 姥 政
权 在 洗 盘 子 和 碗 ， 雅 可 夫 舅 舅 突 然 闯 了 进 来 ， 他 一 头 的 乱 头
发 和 平 常 倒 没 什 么 两 样 儿 。
可 是 脸 色 不 大 对 。 他 也 不 问 好 ， 也 不 看 谁 一 眼 ， 把 帽 子
一 扔 ， 挥 着 两 手 叨 叨 起 来 ：
“ 爸 爸 ， 米 希 加 疯 了 ！ ”
“ 他 在 我 那 儿 吃 铁 饭 ， 可 能 是 多 喝 了 两 盅 儿 ， 又 打 桌 子 又
砸 碗 ， 把 一 件 染 好 的 毛 料 子 撕 成 了 条 条 儿 ， 窗 户 也 给 砸 了 下
去 ， 没 完 没 了 地 欺 负 我 和 格 里 高 里 ！
“ 现 在 他 已 往 这 儿 来 ， 说 是 要 杀 了 您 ！ 您 可 要 小 心 啊
… … ”
姥 爷 用 手 把 自 己 慢 慢 地 支 了 起 来 ， 脸 皱 成 了 一 把 斧 头 ， 眼
睛 几 乎 瞪 了 出 来 ：
“ 听 见 了 没 有 ， 老 太 婆 ？ ”
“ 好 啊 ， 杀 他 爹 来 了 ， 亲 生 儿 子 呀 ！
“ 到 时 候 了 ， 到 时 候 了 ！ 孩 子 们 … … ”
他 端 着 肩 膀 在 屋 子 里 来 回 走 着 ， 突 然 他 一 伸 手 把 门 关 上
了 ， 带 上 了 沉 重 的 门 钩 ， 转 身 向 着 雅 可 夫 ：
“ 你 是 不 是 不 把 瓦 尔 瓦 拉 的 嫁 妆 拿 到 手 不 甘 心 ？ 是 不 是 ？
拿 去 吧 ！ ”
他 在 食 指 和 中 指 间 露 出 大 拇 指 ， 伸 到 雅 可 夫 的 鼻 子 尖 儿
底 下 — — 这 是 轻 蔑 的 表 示 ！
雅 可 夫 作 出 副 委 屈 的 样 子 来 ：
“ 爸 爸 ， 这 可 不 关 我 的 事 啊 ！ ”
“ 关 不 关 你 的 事 你 自 己 最 清 楚 ， 什 么 东 西 ！ ”
姥 姥 什 么 也 不 说 ， 她 在 忙 着 把 茶 杯 往 柜 子 里 收 。
“ 我 我 是 来 保 护 你 的 … … ”
“ 好 啊 ， 保 护 我 ！ 好 极 了 ， 谢 谢 爸 爸 ， 好 儿 子 ！
“ 老 太 婆 ， 快 给 这 只 狐 狸 一 件 武 器 ， 雅 可 夫 · 华 西 里 耶 夫 ，
你 哥 哥 一 冲 进 来 ， 你 对 准 他 的 脑 袋 打 他 ！ ”
舅 舅 躲 到 角 落 里 去 了 。
“ 既 然 不 相 信 我 ， 我 就 … … ”
“ 相 信 你 ？ ”
姥 爷 跺 着 脚 狂 吼 ：
“ 告 诉 你 ， 不 管 什 么 鸡 猫 狗 兔 我 都 相 信 ， 可 是 你 ， 我 还 要
等 等 看 ！
“ 我 知 道 ， 是 你 灌 醉 了 他 ， 是 你 让 他 这 么 干 的 ！
“ 很 好 ， 你 可 以 动 手 ， 把 他 或 打 我 都 行 ！ ”
姥 姥 悄 悄 对 我 说 ：
“ 快 ， 跑 到 上 面 的 小 窗 户 那 儿 去 ， 你 舅 舅 米 哈 伊 尔 一 露 面 ，
你 就 赶 快 下 来 告 诉 我 们 ！ ”
受 此 重 任 ， 我 感 到 十 分 骄 傲 。
我 一 丝 不 苟 地 注 视 着 街 道 。
尘 封 上 埋 的 街 道 上 ， 鹅 卵 石 像 一 个 个 肿 疤 ， 近 处 的 肿 疱
大 一 些 ， 越 远 越 小 ， 一 直 延 伸 到 了 山 谷 那 一 边 的 奥 斯 特 罗 日
那 雅 广 场 ， 广 场 上 铺 着 粘 土 ， 粘 土 上 有 一 座 监 狱 。
监 狱 是 灰 色 的 ， 四 个 角 上 各 有 一 个 岗 楼 ， 气 势 壮 观 ， 形
态 忧 郁 。
那 边 儿 还 有 辛 那 亚 广 场 的 一 头 是 黄 色 的 拘 留 所 和 铅 灰 色
的 消 防 嘹 望 塔 。
一 个 值 班 的 救 火 员 ， 像 拴 着 铁 链 子 的 狗 ， 不 停 地 来 回 走
着 。
那 边 儿 还 有 一 个 叫 久 可 夫 的 臭 水 坑 ， 那 就 是 姥 姥 讲 过 的 ，
有 一 年 冬 天 舅 舅 们 曾 经 把 我 父 亲 扔 进 的 那 个 水 坑 。
收 回 眼 光 来 ， 正 对 着 窗 户 是 一 条 小 巷 ， 巷 子 尽 头 是 低 矮
的 三 圣 教 堂 。
秋 雨 冲 洗 过 的 一 片 矮 矮 的 屋 顶 ， 早 就 又 蒙 上 了 厚 厚 的 灰
尘 ， 挤 挤 挨 挨 的 ， 像 教 堂 门 口 的 叫 花 子 ， 所 有 的 窗 户 都 瞪 着
眼 睛 ， 大 概 和 我 一 样 ， 在 等 待 着 即 将 发 生 的 什 么 事 情 。
街 上 的 行 人 不 多 ， 蟑 螂 般 的 挪 动 着 。
一 阵 浓 烈 的 气 味 儿 冲 上 来 ， 让 我 感 到 十 分 惆 怅 ， 这 是 一
股 大 葱 胡 梦 卜 包 子 的 味 儿 。
我 感 到 一 种 前 所 未 有 过 的 压 抑 感 ， 心 顶 压 了 下 来 ， 墙 壁
在 推 我 ！ 而 身 体 里 好 像 也 不 东 西 在 向 外 撑 ， 要 撑 破 肋 骨 和 胸
膛 ！
是 他 ， 米 哈 伊 尔 舅 舅 ！
他 东 张 西 望 地 出 现 在 巷 子 口 了 ， 帽 子 盖 住 了 他 的 耳 朵 ， 盖
住 了 他 大 闰 个 脸 。
他 穿 着 棕 黄 色 的 上 衣 ， 靴 子 长 及 膝 盖 ， 一 只 手 插 在 裤 兜
里 ， 另 一 只 手 摸 胡 子 。
看 他 那 阵 势 ， 杀 气 腾 腾 的 ！ 我 应 该 马 上 跑 下 去 报 告 ， 可
无 论 如 何 挪 不 动 脚 步 ！
我 看 见 他 蹑 手 蹑 脚 地 走 向 洒 馆 ， 哗 哗 啦 啦 地 ， 他 在 开 洒
馆 的 门 ！
我 飞 也 似 的 跑 下 去 ， 敲 姥 爷 的 门 。
“ 谁 ？ ”
“ 我 ！ ”
“ 干 什 么 ， 他 进 了 洒 馆 ？ 好 吧 ， 你 去 吧 ！ ”
我 在 那 儿 害 怕 … … ”
“ 行 啦 ， 呆 会 儿 吧 ！ ”
我 只 好 又 上 去 ， 趴 在 窗 户 上 。
天 黑 了 下 来 ， 窗 户 们 都 睁 开 了 淡 黄 色 的 眼 睛 ， 不 知 道 谁
在 弹 琴 ， 传 出 一 阵 阵 悠 扬 而 又 忧 郁 的 音 东 来 。
洒 馆 里 的 人 们 在 唱 歌 ， 门 一 开 ， 疲 倦 而 又 沙 哑 的 歌 声 就
泄 到 了 街 上 。
那 是 独 眼 乞 丐 尼 吉 图 什 加 在 唱 ， 这 个 大 胡 子 老 头 子 的 右
眼 是 红 色 的 ， 左 眼 则 永 远 也 睁 不 开 。
门 一 关 ， 他 的 歌 声 也 就 像 被 砍 断 了 似 地 ， 戛 然 而 止 。
姥 姥 很 羡 慕 这 个 独 眼 儿 乞 丐 ， 听 着 他 唱 歌 ， 她 叹 息 道 ：
“ 会 唱 歌 ， 真 幸 福 ！ ”
有 的 时 候 ， 她 望 着 坐 在 台 阶 上 又 唱 又 讲 的 他 会 走 过 去 ， 坐
在 他 的 身 边 ：
“ 我 问 你 ， 在 梁 赞 也 有 圣 母 吗 ？ ”
乞 丐 声 音 很 低 地 回 答 ：
“ 哪 个 省 都 有 ， 到 处 都 有 … … 。 ”
我 常 有 一 种 梦 境 般 的 疲 惫 感 ， 希 望 有 个 人 在 我 身 边 ， 最
好 是 姥 姥 ， 姥 爷 也 行 ！
还 有 ， 我 父 亲 到 底 是 个 什 么 人 ？ 为 什 么 姥 爷 和 舅 舅 们 那
么 不 喜 欢 他 ？ 而 姥 姥 、 格 里 高 里 和 叶 格 妮 娅 谈 起 他 来 都 那 么
怀 念 ？
我 的 母 亲 又 去 哪 儿 了 呢 ？
我 越 来 越 多 地 想 到 母 亲 ， 逐 渐 地 把 她 作 为 姥 姥 所 讲 的 童
话 中 的 主 人 公 。
母 亲 不 要 家 里 而 出 走 了 ， 这 就 更 使 我 觉 得 她 有 传 奇 色 彩
了 ， 我 觉 着 她 现 在 已 经 面 了 绿 色 林 好 汉 ， 住 在 路 旁 森 林 里 ， 杀富 济 贫。
也 许 她 像 安 加 雷 柴 娃 公 爵 夫 人 或 圣 母 似 的 ， 已 要 周 游 天下 。
圣 母 也 会 对 公 爵 夫 人 那 样 对 我 母 亲 说 ：
贪 欲 的 奴 隶 ，
不 要 再 捡 地 上 的 金 银 。
不 知 魇 足 的 灵 魂 啊 ，
任 何 财 宝 ，
也 遮 不 住 你 赤 裸 的 身 … …
母 亲 也 以 这 样 的 诗 句 来 回 答 ：
宽 如 我 ， 圣 母 至 尊 ！
原 谅 我 有 罪 的 灵 魂 。
我 搜 求 财 宝 ，
只 为 我 那 孤 独 的 儿 子 … …
于 是 ， 像 姥 姥 那 样 慈 祥 的 圣 母 ， 原 谅 了 她 ：
唉 ， 你 这 鞑 靼 人 的 后 代 ，
基 督 不 肖 的 子 孙 ！ 走 你 的 路 吧 ， 摔 倒 了 不 要 怨 别 人 ！
去 森 林 里 追 击 莫 尔 达 瓦 人 ， 去 草 原 里 抓 捕 卡 尔 梅 克 人 ，
可 不 要 惹 俄 罗 斯 人 … …
好 像 是 一 场 梦 ！
下 面 的 吼 叫 声 和 杂 乱 的 脚 步 声 把 我 惊 醒 了 。
我 赶 紧 往 窗 下 一 看 ， 姥 爷 、 雅 可 夫 和 洒 馆 的 伙 什 麦 瑞 昂
正 把 米 哈 伊 尔 往 外 拉 。
米 哈 伊 尔 抓 住 门 框 ， 硬 是 不 走 。 人 们 打 他 、 踢 他 、 砸 他 、
最 后 把 他 扔 到 了 街 道 上 。
洒 馆 哗 啦 一 声 上 了 锁 ， 压 皱 了 帽 子 被 隔 着 墙 扔 了 出 来 。
一 切 又 恢 复 了 平 静 。
米 哈 伊 尔 舅 舅 躺 了 一 会 儿 ， 慢 慢 地 爬 了 起 来 。 他 身 上 的
衣 服 撕 成 了 布 条 儿 ， 头 发 得 像 鸡 窝 。
他 抓 起 一 个 鹅 卵 石 ， 猛 地 向 洒 馆 的 大 门 砸 去 ， 一 声 沉 闷
的 响 声 以 后 ， 街 道 又 恢 复 了 刚 才 的 无 声 无 息 的 状 态 。
姥 姥 坐 在 门 槛 上 ， 弯 着 腰 ， 一 动 不 动 。
我 走 过 去 抚 摸 着 她 的 脸 。
她 好 像 没 有 意 识 到 我 的 存 在 ：
“ 上 帝 啊 ， 给 我 的 孩 子 一 点 智 慧 吧 ！
“ 上 帝 啊 ， 饶 恕 我 们 吧 … … ”
姥 爷 在 这 所 宅 子 里 住 了 总 共 也 就 是 是 一 年 ： 从 一 个 春 天
到 第 二 个 春 天 。
不 过 ， 我 们 却 名 声 大 噪 ， 每 周 都 会 有 一 群 孩 子 跑 到 门 口
来 ， 欢 呼 着 ：
“ 卡 什 林 家 又 打 架 了 ！ ”
天 一 黑 ， 米 哈 伊 尔 舅 舅 就 会 来 到 宅 子 附 近 ， 等 待 时 机 下
手 ， 大 家 不 提 心 吊 胆 。
他 有 时 候 会 打 几 个 帮 凶 ， 不 是 醉 鬼 就 是 小 流 氓 。
他 们 拔 掉 了 花 园 里 的 花 草 树 木 ， 捣 毁 了 浴 室 ， 把 蒸 汽 浴
的 架 子 、 长 凳 子 、 水 锅 全 都 砸 了 ， 连 门 也 没 放 过 ， 都 砸 烂 了 。
姥 爷 站 在 窗 于 前 ， 脸 色 阴 沉 地 听 着 人 家 破 坏 他 的 财 产 。
姥 姥 在 院 子 里 跑 来 跑 去 ， 有 停 地 叫 着 ：
“ 米 沙 ， 米 沙 ， 干 什 么 啊 ？ ”
回 答 她 的 是 不 堪 入 耳 的 俄 罗 斯 式 的 咒 骂 。
我 不 可 能 跟 着 姥 姥 满 院 子 跑 了 ， 因 为 那 样 太 危 险 了 ， 可
我 又 害 怕 ， 只 好 来 到 楼 下 姥 爷 房 间 ：
“ 滚 开 ， 混 蛋 ！ ”
他 怒 不 可 遏 地 大 吼 。
我 飞 也 似 的 逃 回 顶 楼 ， 从 窗 口 向 外 盯 着 姥 姥 。
我 很 怕 她 让 人 给 杀 了 ！
我 喊 她 ， 让 她 回 来 ， 她 不 。
米 哈 伊 尔 听 见 了 ， 开 始 破 口 大 骂 我 的 母 亲 。
有 一 回 ， 也 是 这 么 一 个 令 人 不 安 的 夜 晚 ， 姥 爷 病 着 ， 躺
在 床 上 ， 头 上 包 着 手 巾 ， 在 床 上 翻 过 来 掉 过 去 ， 大 叫 着 ：
“ 辛 苦 一 生 ， 攒 钱 攒 了 一 辈 子 ， 最 后 落 到 这 么 个 下 场 ！
“ 如 果 不 是 害 臊 ， 早 把 警 察 叫 来 了 ！
“ 唉 ， 丢 人 现 眼 啊 ， 叫 警 察 来 管 自 己 的 孩 子 ， 无 能 的 父 母
啊 ！ ” 他 突 然 站 了 起 来 ， 摇 晃 着 走 到 窗 前 。
姥 姥 拉 住 了 他 ：
“ 干 什 么 去 ？ ”
“ 点 灯 ！ ” 姥 姥 点 起 了 蜡 烛 。
他 像 拿 枪 一 样 ， 端 着 烛 台 ， 冲 着 窗 口 大 吼 ：
“ 米 希 加 ， 小 偷 儿 、 癞 皮 狗 ！ ”
话 音 未 落 ， 一 块 砖 头 哗 地 一 声 破 窗 而 入 ！
“ 没 打 着 ！ ” ’
姥 爷 哈 哈 大 笑 ， 这 笑 声 像 哭 。
姥 姥 一 把 把 他 抱 回 床 上 ， 就 像 抱 我 似 的 。
“ 上 帝 保 佑 ， 别 这 样 ！ ”
“ 你 这 样 会 把 他 送 到 西 伯 利 亚 去 充 军 的 ， 他 只 不 过 是 一 时
糊 涂 。 ”
姥 爷 踢 着 腿 干 嚎 ：
“ 让 他 打 死 我 吧 ！ ” 窗 外 一 阵 咆 哮 。
我 抓 起 那 块 砖 头 ， 向 窗 口 冲 去 。
姥 姥 一 把 抓 住 了 我 ：
“ 混 小 子 ， 干 什 么 ！ ”
有 一 次 ， 米 哈 伊 尔 拿 着 一 根 大 木 棒 子 打 着 门 。
门 里 面 ， 姥 爷 、 两 个 房 客 和 高 个 子 的 洒 馆 老 板 的 妻 子 ， 各
执 武 器 ， 等 着 他 冲 进 来 。
姥 姥 在 后 面 哀 求 着 ：
“ 让 我 出 去 见 见 他 ， 跟 他 谈 谈 … … ”
姥 爷 前 腿 屈 ， 后 腿 绷 ， 就 像 《 猎 熊 图 》 上 的 猎 人 似 的 ， 姥
姥 去 哀 求 他 时 ， 他 无 声 地 用 肋 、 脚 往 外 推 她 。
墙 上 有 一 盏 灯 笼 ， 影 影 绰 绰 地 照 着 他 们 的 脸 ， 我 在 上 面
看 着 ， 真 想 把 姥 姥 拉 上 来 。
舅 舅 对 门 的 进 攻 十 分 奏 效 ， 已 经 摇 摇 欲 坠 了 。
战 斗 马 上 就 要 开 始 。
姥 爷 突 然 说 ：
“ 别 打 脑 袋 ， 打 胳 膊 和 腿 … … ”
门 旁 边 的 墙 上 有 一 个 小 窗 户 ， 舅 舅 已 经 把 窗 户 上 的 玻 璃
打 碎 了 ， 像 一 只 被 挖 掉 眼 珠 的 眼 睛 。
姥 姥 奋 不 顾 身 地 冲 了 上 去 ， 伸 出 一 只 胳 膊 ， 向 外 面 摆 着
手 ， 大 叫 ：
“ 米 沙 ， 看 在 上 帝 的 份 儿 上 ， 快 走 吧 ！
他 们 要 把 你 打 残 啊 ， 快 跑 ！ ”
舅 舅 在 外 面 ， 照 着 她 和 胳 膊 就 是 一 棍 子 ， 姥 姥 一 下 子 就
倒 在 了 地 上 ， 嘴 里 还 念 叨 着 ：
“ 米 、 沙 、 快 、 跑 … … ”
“ 老 太 婆 ， 怎 么 啦 ？ ”
姥 爷 大 叫 一 声 。
门 哗 地 一 下 开 了 ， 舅 舅 冲 进 来 ， 几 个 人 一 齐 动 手 ， 他
一 个 下 子 就 又 被 扔 了 出 去 。
洒 馆 主 人 的 妻 子 把 姥 姥 搀 回 到 姥 爷 屋 子 里 。 姥 爷 在 后 面
跟 着 ：
“ 伤 了 骨 头 没 有 ？ ”
“ 肯 定 是 折 了 ！ ”
“ 唉 ， 你 说 可 拿 他 怎 么 办 啊 ？ ”
姥 姥 团 着 眼 睛 说 。
“ 好 啦 ！ ”
“ 已 经 把 他 捆 起 来 了 ， 真 凶 啊 ！ 你 说 他 像 谁 ？ ”
姥 姥 开 始 痛 苦 地 呻 吟 了 。
忍 一 忍 吧 ， 我 已 经 叫 人 去 找 正 骨 婆 了 ！
“ 老 太 婆 ， 他 们 这 是 要 我 们 现 在 就 死 啊 ！ ”
“ 把 财 产 都 给 他 们 吧 … … ”
“ 那 瓦 尔 瓦 拉 呢 ？ ”
他 们 谈 了 很 久 。
姥 姥 的 声 音 低 沉 而 无 力 ， 姥 爷 却 大 吵 大 闹 。
一 会 儿 ， 来 了 个 小 老 太 婆 。
大 嘴 巴 像 鱼 似 地 张 着 ， 她 好 像 没 有 眼 睛 ， 用 拐 杖 探 着 路 ，
一 步 一 挪 地 往 前 移 。
我 以 为 姥 姥 的 死 期 已 到 ， 刷 地 一 下 跳 到 了 那 个 老 太 婆跟前 ：
“ 滚 出 去 ！ ”
姥 爷 粗 暴 地 把 我 揪 上 了 顶 楼 。