童年 俄 马克西姆 ·高尔基
９
回 忆 过 去 ， 我 以 为 自 己 那 时 可 以 说 是 个 蜂 窝 。 各 式 各 样
的 知 识 和 思 想 ， 都 尽 可 能 地 被 我 吸 了 进 来 ， 其 中 自 然 不 乏 肮
脏 的 东 西 ， 可 我 以 为 只 要 是 知 识 就 是 蜜 ！
“ 好 事 情 ” 走 了 以 后 ， 我 和 彼 德 大 伯 挺 要 好 。
他 也 像 姥 爷 那 样 ， 干 瘦 干 瘦 的 ， 个 子 矮 小 很 多 ， 像 个 小
孩 扮 成 的 老 头 儿 。
他 脸 上 皱 纹 堆 累 ， 眼 睛 却 非 常 灵 活 ， 这 就 显 得 可 笑 了 。
他 的 头 发 是 浅 灰 色 的 ， 烟 斗 里 冒 出 来 的 烟 跟 他 的 头 发 一
个 颜 色 。
他 讲 起 话 来 嗡 嗡 地 响 ， 满 口 的 俏 皮 话 ， 好 像 在 嘲 笑 所 有
的 人 。
“ 开 始 那 几 年 ， 伯 爵 小 姐 ， 敬 爱 的 达 尼 娅 · 列 克 塞 鞭 娜 ，
命 令 我 ： ‘ 你 当 铁 匠 吧 。 ’
“ 可 过 了 一 阵 子 ， 她 又 说 ： ‘ 你 去 给 园 丁 帮 忙 。 ’
“ 行 啊 ， 干 什 么 都 行 ， 一 个 大 老 粗 嘛 ！ ’
“ 可 过 了 一 阵 子 ， 她 又 说 ： ‘ 你 应 该 去 捕 鱼 ！ ’
“ 行 啊 ， 去 捕 鱼 ！ 我 刚 爱 上 这 一 行 ， 又 去 赶 马 车 ， 收 租 子
… … ”
“ 再 后 来 ， 小 姐 还 没 来 得 及 再 让 我 改 行 ， 农 奴 就 被 解 放 了 ，
我 身 边 只 剩 了 这 匹 马 ， 它 现 在 就 是 我 的 公 爵 小 姐 ！ ”
这 是 一 匹 衰 老 的 白 马 ， 浑 身 的 肮 脏 使 它 变 成 了 一 匹 杂 色
马 。
它 皮 包 着 骨 头 ， 两 眼 昏 花 ， 脚 步 迟 缓 。
彼 德 对 它 一 向 毕 恭 毕 敬 ， 不 打 它 ， 也 不 骂 它 ， 叫 它 丹 尼
加 。
姥 爷 问 他 ：
“ 为 什 么 要 用 基 督 教 的 名 字 叫 一 匹 牲 口 ？ ”
“ 噢 ， 尊 敬 的 华 西 里 · 华 西 里 耶 夫 ， 不 是 的 ， 基 督 教 里 可
只 有 一 个 达 吉 阳 娜 啊 ！ ” 彼 德 大 伯 认 字 儿 ， 把 《 圣 经 》 读 得 烂
熟 ， 他 经 常 和 姥 爷 争 论 圣 人 里 谁 更 神 圣 。
他 们 批 评 那 些 有 罪 的 古 人 ， 特 别 是 阿 萨 龙 ， 经 常 对 他 破
口 大 骂 ， 有 的 时 候 ， 他 们 的 争 论 则 完 全 是 语 法 性 质 的 。
彼 德 很 爱 清 洁 ， 他 总 是 把 院 子 里 的 碎 砖 烂 石 踢 开 ， 一 边
踢 一 骂 ：
“ 碍 事 儿 的 东 西 ！ ”
他 很 喜 欢 说 话 ， 似 乎 是 个 快 乐 的 人 。 可 有 时 他 坐 在 角 落
里 ， 半 天 不 说 一 句 话 ：
“ 彼 德 大 伯 ， 怎 么 啦 ？ ”
“ 滚 ！ ” 他 粗 暴 地 回 答 。
我 们 那 条 街 上 搬 来 了 一 个 老 爷 。 脑 袋 上 长 着 个 瘤 子 。
他 有 个 很 奇 特 的 习 惯 ， 每 逢 周 日 或 假 日 ， 他 就 坐 在 窗 口
上 用 鸟 枪 打 鸡 、 猫 、 狗 和 乌 鸦 ， 有 时 候 还 向 他 不 喜 欢 的 行 人
开 枪 。
有 一 回 他 击 中 了 “ 好 事 情 ” 的 腰 ， “ 好 事 情 ” 幸 亏 穿 着 皮 衣 才 没 负 伤 。 他 拿 着 发 着 蓝 光 的 子 弹 看 了 好 久 。
姥 爷 劝 他 去 告 状 ， 可 他 把 子 弹 一 扔 ：
“ 不 值 ！ ”
另 一 次 ， 他 打 中 了 姥 爷 的 腿 。
姥 爷 告 了 状 ， 可 那 个 老 爷 不 见 了 。
每 次 听 到 枪 声 ， 彼 德 大 伯 总 是 匆 忙 地 把 破 帽 子 往 头 上 一
戴 ， 跑 出 门 去 。
他 挺 胸 抬 头 ， 在 街 上 来 回 走 ， 生 怕 打 不 中 他 似 的 。
那 个 老 爷 显 然 对 他 没 兴 趣 ， 众 目 睽 睽 之 下 ， 彼 德 大 伯 经
常 一 无 所 获 地 回 来 。
有 时 候 ， 他 兴 奋 地 跑 到 我 们 面 前 ：
“ 啊 ， 打 着 下 襟 了 ！ ”
有 一 回 打 中 了 他 的 肩 膀 和 脖 子 。 姥 姥 一 边 用 针 给 他 挖 子
弹 ， 一 边 说 ：
“ 你 干 吗 惯 着 他 ？ 小 心 打 瞎 你 的 眼 ！ ”
“ 不 会 的 ！ 他 算 哪 门 子 射 手 ？ ”
“ 那 你 在 干 什 么 呀 ？ ”
“ 逗 他 玩 儿 ！ ”
他 把 挑 出 来 的 小 子 弹 放 在 手 心 里 ， 看 了 看 说 ：
“ 算 哪 门 子 射 手 啊 ！ ”
“ 伯 爵 小 姐 有 位 丈 夫 叫 马 蒙 德 · 伊 里 奇 — — 她 的 丈 夫 很
多 ， 经 常 换 ！ — — 是 位 军 人 ， 啊 ， 那 枪 法 ， 简 直 无 与 伦 比 ！
“ 他 只 用 那 种 单 个 儿 的 大 子 弹 ， 不 用 这 样 的 一 大 把 小 东
西 ！ ”
“ 他 让 傻 子 伊 格 纳 什 加 站 在 远 处 ， 在 他 腰 上 系 一 个 小 瓶 子 ， 瓶 子 悬 在 他 的 两 腿 之 间 。
“ ‘ 啪 ’ 的 一 声 ， 瓶 子 碎 了 ！ 伊 格 纳 什 加 傻 笑 着 ， 高 兴 透
了 。
“ 只 有 那 么 一 次 ， 不 知 是 什 么 小 东 西 咬 他 一 口 ， 他 一 动 ，
子 弹 打 中 了 他 的 腿 ！ ”
“ 马 上 就 叫 了 大 夫 来 ， 剁 了 他 的 腿 ， 埋 了 ， 完 了 。 ”
“ 傻 子 呢 ？ ”
“ 他 ， 没 事 儿 ！ ”
“ 他 不 需 要 什 么 手 啊 ， 脚 啊 的 ， 凭 他 那 副 傻 相 就 有 饭 吃 了 。
“ 人 人 都 喜 欢 傻 瓜 ， 俗 话 说 ， 只 要 是 法 院 的 就 能 管 人 ， 只
要 是 傻 子 就 不 欺 负 人 … … ”
这 类 故 事 一 点 也 不 让 姥 姥 感 到 吃 惊 ， 因 为 她 知 道 很 多 类
似 的 事 。
我 可 不 行 ， 有 点 怕 ：
“ 老 爷 这 样 打 枪 会 打 死 人 吗 ？ ”
“ 当 然 ” 。
“ 他 们 自 己 还 互 相 打 呢 ， 有 一 回 一 个 枪 骑 兵 和 马 蒙 德 吵 了
起 来 ， 枪 骑 兵 一 枪 就 把 马 蒙 德 给 打 到 坟 里 去 了 。 自 己 也 被 流
放 到 了 高 加 索 。
“ 这 是 他 们 打 死 了 自 己 人 ， 打 死 农 民 就 是 另 一 回 事 儿 。 ”
“ 因 为 农 奴 没 解 放 以 前 ， 农 民 还 是 他 们 的 私 人 财 产 ， 现 在
浊 了 ， 随 便 打 ！ ”
“ 那 时 候 也 随 便 打 ！ ” 姥 姥 说 。
彼 德 大 伯 认 为 是 这 样 ：
“ 是 啊 ， 私 人 财 产 ， 可 不 值 钱 啊 … … ”
他 跟 我 很 好 ， 比 和 大 人 说 话 要 和 气 ， 可 他 身 上 有 一 种 我
不 喜 欢 的 东 西 。
他 给 我 的 面 包 片 儿 抹 得 果 酱 总 比 虽 人 的 厚 ， ， 谈 话 的 时 候
总 是 一 本 正 经 的 。
“ 将 来 想 干 什 么 ？ 小 爷 儿 ！ ”
“ 当 兵 。 ”
“ 好 啊 ！ ”
“ 可 现 在 当 兵 也 不 易 啊 ， 神 甫 多 好 ， 说 几 句 ‘ 上 帝 保 佑 ’
就 应 付 了 差 事 ， 当 神 甫 比 当 兵 好 ！
“ 当 然 ， 最 容 易 的 是 渔 夫 ， 什 么 也 不 用 学 ， 习 惯 了 就 行 了 。 ”
他 模 信 着 鲈 鱼 、 鲤 鲤 、 石 斑 鱼 上 了 钩 以 后 的 挣 扎 ， 样 子
十 分 可 笑 在 。
“ 你 姥 爷 打 你 ， 你 生 气 吗 ？ ”
“ 生 气 ！ ”
“ 小 爷 儿 ， 这 可 是 你 的 不 对 了 。 他 可 是 在 管 教 孩 子 啊 ， 为
了 你 好 ！ ”
“ 我 的 那 位 伯 爵 小 姐 ， 那 打 人 才 叫 打 人 呢 ” ！
“ 她 专 门 养 了 一 个 打 人 的 家 伙 ， 叫 赫 里 斯 托 福 尔 ， 那 家 伙 ，
太 厉 害 了 ， 远 近 闻 名 。 邻 近 的 地 主 都 向 伯 爵 小 姐 借 他 ， 借 他
去 打 农 奴 ！ ”
他 细 心 地 描 摹 着 这 样 一 幅 图 画 ：
伯 爵 小 姐 穿 着 白 细 纱 衣 裳 ， 戴 着 天 蓝 色 的 头 巾 ， 坐 在 房
檐 下 的 红 椅 子 晨 ， 赫 里 斯 托 福 尔 在 她 前 面 鞭 打 那 些 农 夫 和 农
妇 。
“ 小 爷 儿 ， 这 个 赫 里 斯 托 福 尔 虽 然 是 个 梁 赞 人 ， 可 他 长 得
很 象 茨 冈 人 或 是 乌 克 兰 人 ， 他 唇 上 的 胡 子 连 到 耳 根 儿 ， 下 巴
刮 得 青 虚 虚 的 。
“ 也 不 知 道 他 是 真 傻 ， 还 是 怕 别 人 找 他 帮 忙 而 装 傻 ， 反 正
他 常 常 坐 在 厨 房 里 ， 手 里 拿 着 一 杯 水 ， 然 后 捉 了 苍 蝇 、 蝉 螂 、
甲 壳 虫 往 里 放 ， 淹 死 为 止 。 有 的 时 候 ， 他 从 自 己 的 领 子 上 捉
到 虱 子 也 放 到 杯 子 里 淹 死 。 ”
我 类 故 事 我 知 道 很 多 ， 都 是 姥 姥 姥 爷 讲 的 。
故 事 千 奇 百 怪 ， 可 总 有 这 样 的 内 容 ： 折 磨 人 、 欺 负 人 、 压
迫 人 ！
我 请 求 他 ：
“ 讲 点 别 的 吧 ！ ”
“ 好 好 ， 讲 点 别 的 。 ”
“ 我 们 那 儿 有 一 个 厨 子 … … ”
“ 哪 儿 呀 ？ ”
“ 伯 爵 小 姐 那 儿 呀 ！ ”
“ 伯 爵 小 姐 好 看 吗 ？ ”
“ 好 看 ， 她 还 有 小 胡 子 呢 。 漆 黑 的 ！ ”
“ 她 的 祖 先 是 黑 皮 肤 的 德 国 人 ， 很 像 阿 拉 伯 人 … … ”
“ 好 了 ， 咱 们 还 是 讲 那 个 厨 子 吧 ， 这 个 故 事 也 逗 人 呢 ！ ”
故 事 是 这 样 的 ： 厨 子 弄 坏 了 一 个 大 馅 饼 ， 主 人 就 逼 他 一
下 子 吃 完 ， 后 来 他 就 一 病 不 起 了 。
我 很 生 气 ：
“ 不 可 笑 ！ ”
“ 那 ， 什 么 才 可 笑 ？ ”
“ 我 不 知 道 … … ”
“ 那 就 别 说 了 ！ ”
过 节 的 时 候 ， 两 个 萨 沙 表 哥 都 来 了 。
我 们 在 屋 顶 上 奔 来 跑 去 ， 看 见 贝 德 连 院 子 里 有 个 穿 绿 色
皮 礼 服 的 老 爷 ， 他 坐 在 墙 边 逗 着 几 只 小 狗 玩 。
一 个 萨 沙 表 哥 建 议 去 偷 他 一 只 狗 。 我 们 制 定 了 一 个 机 智
的 偷 窃 计 划 。
两 个 表 哥 跑 到 贝 德 连 的 大 门 前 ， 我 从 这 儿 吓 唬 他 ， 把 他
吓 跑 以 后 ， 他 们 就 进 去 偷 狗 。
“ 怎 么 吓 唬 呢 ？ ”
一 个 表 哥 说 ：
“ 往 他 头 上 吐 唾 沫 ！ ”
吐 唾 沫 算 什 么 ， 更 残 酷 的 事 儿 我 都 听 多 了 ， 我 毫 不 犹 豫
地 执 行 了 我 的 任 务 。
结 果 是 一 场 轩 然 大 波 。
贝 德 连 来 了 一 大 群 人 ， 当 着 他 们 的 面 ， 姥 爷 痛 打 了 我 。
因 为 我 执 行 任 务 时 ， 两 个 表 哥 正 在 大 街 上 玩 儿 ， 所 以 没
他 们 的 事 。
彼 德 大 伯 穿 着 过 节 时 的 衣 服 来 看 我 了 ：
“ 好 啊 ， 小 爷 儿 ， 对 他 就 该 如 此 ， 应 该 用 石 头 砸 ！ ”
我 脑 子 里 浮 现 出 那 个 老 爷 的 脸 ： 圆 乎 乎 的 ， 没 有 胡 须 ， 像
个 孩 子 ， 他 像 狗 崽 子 似 地 叫 了 起 来 ， 一 面 用 手 绢 擦 着 脑 袋 。
想 到 这 儿 ， 我 注 意 到 了 彼 德 大 伯 那 张 皱 纹 堆 累 的 脸 ， 说
话 时 肌 肉 的 哆 嗦 ， 跟 姥 爷 别 无 二 致 。
“ 滚 开 ！ ”
我 大 叫 一 声 。 ”
从 此 我 再 也 不 愿 意 跟 他 说 话 了 ， 同 时 开 始 期 待 着 会 有 什
么 事 情 发 生 。
此 事 以 后 ， 又 发 生 了 一 件 事 。
贝 德 连 家 一 向 过 着 喧 嚣 不 已 的 生 活 ， 家 里 有 很 多 美 貌 的
小 姐 ， 军 官 们 和 大 学 生 们 常 来 找 她 们 。
他 们 家 的 玻 璃 窗 是 亮 堂 堂 的 ， 快 乐 的 歌 声 和 喊 叫 声 永 远
在 那 后 面 飘 出 来 。
姥 爷 非 常 不 喜 欢 他 们 家 。
“ 哼 ， 异 教 徒 ， 不 信 神 的 人 们 ！ ”
他 还 用 极 其 下 流 的 字 眼 儿 骂 这 家 的 人 们 ， 彼 德 大 伯 解 释
给 我 听 ， 非 常 让 人 恶 心 。
与 他 们 家 形 成 鲜 明 对 照 的 是 奥 甫 先 尼 可 夫 家 。
我 觉 着 他 们 家 颇 有 童 话 色 彩 ： 院 子 里 有 草 坪 ， 中 间 是 口
井 ， 井 上 有 一 个 用 根 柱 子 支 起 来 的 顶 棚 。
帘 户 很 高 ， 玻 璃 是 模 糊 的 ， 阳 光 下 映 出 七 彩 的 光 。
大 门 边 上 有 个 仓 库 ， 也 有 三 个 高 高 的 窗 户 ， 却 是 假 的 ， 画
上 去 的 。
院 子 有 点 破 旧 ， 却 非 常 安 详 ， 甚 至 还 有 点 傲 气 。
偶 尔 ， 院 子 晨 有 一 个 瘸 腿 老 头 儿 走 动 ， 雪 白 的 胡 子 ， 光
光 的 偶 尔 ， 又 有 一 个 络 腮 胡 子 的 老 头 出 来 ， 从 马 厩 里 牵 出 一
匹 马 来 。
那 是 一 匹 瘦 瘦 的 灰 马 ， 总 是 有 点 着 头 ， 像 个 谦 恭 的 尼 姑 。
我 的 感 觉 里 ， 这 个 老 头 要 离 开 这 个 院 子 ， 可 他 被 魔 法 镇
住 了 ， 走 不 了 。
院 子 里 似 乎 总 有 ３ 个 孩 子 在 玩 ， 他 们 灰 衣 灰 帽 灰 眼 睛 ， 只
能 从 个 头 儿 的 高 矮 来 区 分 。
我 从 墙 缝 里 看 他 们 ， 他 们 看 不 见 我 。
我 真 希 望 他 们 能 看 见 我 ！
他 们 是 那 么 巧 妙 而 快 乐 地 玩 着 我 所 不 熟 悉 的 游 戏 ， 彼 此
之 间 有 一 种 善 意 的 关 切 ， 两 个 哥 哥 尤 其 对 他 们 矮 胖 的 弟 弟 好 。
他 如 果 摔 倒 了 ， 他 们 也 像 平 常 人 那 样 笑 ， 可 不 是 恶 意 的 ，
幸 灾 乐 祸 的 。 他 们 会 马 上 把 他 扶 起 来 ， 看 看 是 不 是 摔 着 了 ， 和
蔼 地 说 ：
“ 看 你 笨 的 … … ”
他 们 不 打 架 ， 不 骂 街 ， 又 团 结 又 快 乐 。
有 一 次 ， 我 爬 到 树 上 冲 他 们 吹 口 哨 。
他 们 一 下 子 就 都 站 住 了 ， 看 着 我 ， 又 商 量 着 什 么 ， 我 赶
紧 下 了 树 。
我 想 他 们 立 刻 就 会 向 我 扔 石 头 子 儿 了 ， 所 以 把 所 有 的 衣
服 口 袋 里 都 装 满 了 石 头 子 儿 。
可 等 我 又 爬 到 树 上 去 以 后 ， 发 现 他 们 都 到 院 子 的 另 一 个
角 落 里 去 玩 了 。
我 感 到 有 点 惆 账 ， 因 为 我 是 不 愿 意 挑 起 战 争 的 。
一 会 儿 ， 有 人 喊 他 们 ：
“ 孩 子 们 ， 回 家 啦 ！ ”
有 好 几 回 ， 我 坐 在 树 杈 上 ， 等 着 他 们 叫 我 跟 他 们 一 起 玩 ，
可 他 们 没 叫 我 。
不 过 ， 我 早 在 心 中 跟 他 们 一 起 玩 了 ， 出 神 入 画 地 跟 他 们
一 起 大 笑 。
他 们 看 看 我 ， 又 商 量 着 什 么 ， 我 有 点 不 好 意 思 ， 就 从 树
上 下 来 了 。
有 一 回 ， 他 们 捉 迷 藏 ， 该 老 二 找 了 。 他 诚 实 地 蒙 着 眼 睛 。
哥 哥 迅 速 地 爬 进 了 仓 库 里 的 雪 橇 后 面 ， 小 弟 弟 却 手 忙 脚
乱 地 绕 着 井 跑 ， 不 知 道 该 往 哪 儿 藏 。
最 后 ， 他 越 过 井 栏 ， 抓 住 井 绳 ， 把 脚 放 进 了 空 桶 里 ， 水
桶 一 下 子 就 顺 着 井 壁 下 去 了 ， 不 见 了 。
我 稍 一 楞 ， 立 刻 就 果 断 地 跳 进 了 他 们 的 院 子 。
“ 快 ， 掉 井 里 去 了 … … ”
我 和 老 二 同 时 跑 到 井 栏 边 ， 抓 住 了 井 绳 ， 没 命 地 往 上 拉 ！
大 哥 也 跑 来 了 ， 边 拉 边 说 ：
“ 请 您 轻 点 儿 ！ ”
很 快 小 弟 弟 被 拉 了 上 来 ， 他 手 上 有 血 ， 身 子 全 湿 了 ， 脸
上 也 蹭 脏 了 。
他 努 力 微 笑 着 ：
“ 我 — — 是 — — 怎 么 — — 井 里 — — 去 了 … … ”
“ 你 发 疯 了 ！ ”
二 哥 抱 起 他 ， 为 他 擦 着 脸 上 的 血 迹 。
大 哥 皱 着 眉 说 ：
“ 回 家 吧 ， 瞒 不 住 了 … … ”
“ 你 们 得 挨 打 了 ？ ” 我 问 。
他 点 点 头 ， 向 我 伸 出 手 来 ：
“ 你 跑 得 真 快 ！ ”
我 很 高 兴 ， 可 还 没 来 得 及 伸 出 手 去 ， 他 就 对 二 哥 说 ：
“ 走 吧 ， 他 别 着 凉 ！ 我 说 他 摔 倒 了 ， 别 说 掉 井 里 了 ！ ”
“ 对 ， 别 提 ！ 我 是 摔 到 水 洼 里 了 ！ ” 小 弟 弟 说 。
他 们 走 了 。
一 切 都 太 快 了 ， 我 扭 回 头 来 ， 看 看 跳 进 来 时 扒 着 的 那 根
树 枝 ， 还 晃 呢 ， 正 有 一 片 树 叶 从 上 面 掉 下 来 。
三 兄 弟 有 一 个 星 期 没 露 面 。
后 来 ， 他 们 终 于 出 来 了 ， 比 以 前 玩 得 还 热 闹 ， 见 我 在 树
上 ， 就 说 ：
“ 来 玩 吧 ！ ”
我 们 坐 在 仓 库 里 的 雪 橇 上 ， 谈 了 许 久 。
“ 你 们 挨 打 了 吗 ？ ” 我 问 。
“ 挨 了 。 ”
他 们 也 和 我 一 样 ， 会 挨 打 。
“ 你 干 吗 捉 鸟 ？ ” 小 弟 弟 问 。
“ 它 们 会 叫 ， 叫 得 还 特 别 好 听 。 ”
“ 别 捉 了 ， 应 该 让 它 们 飞 … … ”
“ 好 吧 ， 不 捉 了 。 ”
“ 不 过 ， 你 再 捉 一 只 送 给 我 吧 ！ ”
“ 你 要 什 么 样 的 ？ ”
“ 好 玩 的 ， 能 装 进 笼 子 里 的 。 ”
“ 那 就 是 黄 雀 了 。 ”
“ 猫 会 吃 掉 它 的 ， 爸 爸 不 让 玩 … … ”
二 哥 说 。
“ 你 们 有 妈 妈 吗 ？ ”
“ 没 有 。 ”
老 大 说 。 老 二 改 正 说 。
“ 另 外 有 一 个 ， 不 是 亲 的 ， 亲 的 死 了 。 ”
“ 那 叫 后 娘 。 ”
我 说 ， 大 的 点 点 头 。
三 兄 弟 有 点 神 色 黯 然 。
从 姥 姥 讲 的 童 话 里 ， 我 知 道 了 什 么 是 后 娘 。 所 以 我 非 常
理 解 他 们 突 然 的 沉 默 。
他 们 像 小 鸡 似 地 依 偎 着 ， 我 想 起 了 童 话 里 的 后 娘 怎 么 狡
诈 地 占 据 了 亲 娘 的 位 置 ， 说 ：
“ 等 着 吧 ， 亲 娘 还 会 回 来 了 。 ”
大 哥 耸 了 一 下 肩 ：
“ 死 了 ， 还 能 回 来 ？ ”
怎 么 不 会 ？ 人 死 而 复 生 的 事 太 多 了 ！ 剁 成 肉 块 的 人 洒 点
活 水 就 活 了 ！
死 了 ， 可 不 是 真 死 ， 不 是 上 帝 的 旨 意 ， 而 是 坏 人 的 魔 法 ！
我 兴 奋 地 跟 他 们 讲 起 了 姥 姥 的 童 话 ， 大 哥 笑 了 笑 ， 说 ：
“ 这 是 童 话 ！ ”
他 的 两 个 弟 弟 一 声 不 响 地 听 着 ， 脸 色 严 肃 。 二 哥 以 肘 支
膝 ， 小 弟 勾 着 他 的 脖 子 。
天 色 渐 晚 ， 红 色 的 落 霞 在 天 空 上 悠 闲 地 散 过 步 来 。
一 个 白 胡 子 老 头 儿 来 了 ， 他 穿 着 一 身 神 父 式 的 肉 色 的 长
衫 ， 戴 着 皮 帽 子 。
“ 这 是 谁 ？ ” 他 指 着 我 。
大 哥 向 我 姥 爷 的 房 子 摆 了 一 下 头 ：
“ 从 那 边 儿 来 的 。 ”
“ 谁 让 他 来 的 ？ ”
他 们 默 默 不 作 声 地 回 家 去 了 ， 像 三 只 鹅 。
老 头 儿 抓 住 我 的 肩 ， 向 大 门 走 去 。
我 吓 得 几 乎 哭 不 出 ， 他 迈 着 大 步 ， 在 我 哭 出 来 之 前 到 了
大 街 上 。
他 站 住 ， 吓 唬 我 ：
“ 不 准 上 这 儿 来 了 ！ ”
我 很 生 气 ：
“ 我 没 来 找 你 ， 老 鬼 ！ ”
他 又 拎 起 了 我 来 ， 边 走 边 问 ：
“ 你 姥 爷 在 家 吗 ？ ”
算 我 倒 霉 ， 姥 爷 正 好 在 家 ， 他 站 在 那 个 凶 恶 的 老 头 面 前 ，
慌 慌 地 说 ：
“ 唉 ， 他 母 亲 不 在 家 ， 我 又 忙 ， 没 人 管 他 ！
“ 请 原 谅 ， 上 校 ！ ”
上 校 转 身 走 了 。
我 被 扔 到 了 彼 德 大 伯 的 马 车 里 。
“ 为 什 么 挨 打 啊 ？ ” 彼 德 大 伯 问 。
我 讲 了 ， 他 立 刻 火 了 ：
“ 你 干 吗 要 和 他 们 一 块 玩 ？ 他 们 可 是 毒 蛇 一 样 的 少 爷 ！
“ 看 你 ， 为 他 们 挨 了 揍 ， 还 不 去 打 他 们 一 顿 ！ ”
我 很 太 原 市 恶 他 的 样 子 。
“ 没 必 要 打 他 们 ， 他 们 是 好 人 ！ ”
他 看 了 我 ， 怒 吼 道 ：
“ 滚 ， 滚 下 来 ！ ”
“ 你 是 个 混 蛋 ！ ”
我 大 喊 一 声 。
他 满 院 子 追 ， 一 边 追 一 边 喊 ：
“ 我 混 蛋 ？ 我 叫 你 知 道 我 的 厉 害 … … ”
我 一 下 子 扑 到 了 刚 走 到 院 子 里 的 姥 姥 身 上 ， 他 向 姥 姥 诉
起 苦 来 ：
“ 孩 子 让 我 没 法 活 了 ！ ”
“ 我 比 他 大 ５ 倍 啊 ， 他 竟 然 骂 我 母 亲 ， 骂 我 是 骗 子 ， 什 么
都 骂 啊 … … ”
我 感 到 震 惊 极 了 ， 他 竟 当 着 我 的 面 撒 谎 ！
姥 姥 强 硬 地 回 答 他 。
“ 彼 德 ， 你 在 撒 谎 ！ 他 不 会 骂 那 些 词 儿 的 ！ ”
如 果 是 姥 爷 ， 就 会 相 信 这 个 坏 蛋 了 。
从 上 ， 我 们 之 间 就 发 生 了 无 言 的 、 恶 毒 的 战 争 。
他 故 意 碰 我 、 蹭 我 ， 把 我 的 鸟 儿 放 走 ， 喂 猫 ， 添 油 加 醋
地 向 姥 爷 告 我 的 状 。
我 觉 得 他 越 象 个 装 成 老 头 儿 的 孩 子 。
我 偷 地 拆 散 他 的 草 鞋 ， 不 露 痕 迹 地 把 草 鞋 带 儿 弄 松 ， 他
穿 上 以 后 就 会 断 开 。
有 一 回 ， 我 往 他 帽 子 里 撒 了 一 大 把 胡 椒 ， 使 他 打 了 一 个
小 时 的 喷 嚏 。
我 充 分 运 用 了 体 力 和 智 力 来 报 复 他 ， 他 则 无 时 不 刻 地 监
视 着 我 ， 抓 住 我 任 何 一 个 犯 禁 的 事 儿 都 会 立 即 向 姥 爷 报 告 。
我 仍 然 和 那 三 个 兄 弟 来 往 ， 我 们 玩 得 很 愉 快 。
在 一 个 僻 静 的 角 落 里 ， 在 两 个 院 子 的 围 墙 之 间 ， 有 很 多
树 ， 榆 树 ， 菩 提 树 和 接 骨 木 。
在 树 下 面 ， 我 们 凿 了 一 个 洞 ， 三 兄 弟 在 那 边 儿 ， 我 在 这
边 儿 ， 我 们 悄 悄 地 说 着 话 。
他 们 之 中 的 一 个 ， 总 在 小 心 地 站 着 岗 ， 怕 上 校 发 现 。
他 们 跟 我 讲 了 他 们 苦 闷 的 生 活 ， 我 为 他 们 悲 伤 。
他 们 说 了 我 为 他 们 捉 的 小 鸟 ， 说 了 很 多 童 年 的 事 ， 可 从
来 不 提 及 后 母 和 父 亲 。
他 们 经 常 是 让 我 讲 童 话 ， 我 一 丝 不 苟 地 把 姥 姥 讲 过 的 童
话 又 讲 了 一 遍 。 如 果 其 中 有 哪 儿 忘 了 ， 我 就 让 他 们 等 一 会 儿 ，
我 跑 去 问 姥 姥 。
这 使 姥 姥 很 高 兴 。
我 跟 他 们 讲 了 很 多 关 于 姥 姥 的 事 ， 大 哥 叹 了 一 口 气 ， 说 ：
“ 可 能 姥 姥 都 是 很 好 的 ， 以 前 ， 我 们 也 有 一 个 好 的 姥 姥
… … ”
他 十 分 感 伤 地 说 起 “ 从 前 ” 、 “ 过 去 ” 、 “ 曾 经 ” 这 类 词 ， 好
像 他 是 个 老 人 ， 而 不 是 个 才 １ １ 岁 的 孩 子 。
我 记 得 ， 他 的 手 很 窄 ， 身 体 瘦 弱 ， 眼 睛 明 亮 ， 像 教 堂 里
的 长 明 灯 。
两 个 弟 弟 也 很 可 爱 ， 让 人 非 常 信 任 他 们 ， 经 常 想 替 他 们
做 点 愉 快 的 事 。 当 然 ， 我 更 喜 欢 他 们 的 大 哥 。
我 们 正 讲 得 起 劲 儿 的 时 候 ， 常 常 没 留 心 彼 德 大 伯 出 现 在
背 后 ， 他 阴 阴 沉 沉 地 说 ：
“ 又 — — 到 一 起啦 — — ？ ”
彼 德 大 伯 每 天 回 来 时 的 心 情 我 都 能 提 前 知 道 ， 一 般 情 况
下 ， 他 开 门 是 不 慌 不 忙 的 ， 门 钮 慢 慢 地 响 ； 如 果 他 心 情 不 好 ，
开 门 就 会 很 快 ， 吱 扭 一 声 ， 好 像 疼 了 似 的 。
他 的 哑 巴 侄 儿 到 乡 下 结 婚 去 了 ， 彼 德 大 伯 独 住 ， 屋 子 里
有 一 股 子 臭 皮 子 、 烂 油 ， 臭 汁 和 烟 草 的 混 合 味 道 。
他 睡 觉 不 灭 灯 ， 姥 爷 非 常 不 高 兴 。
“ 小 心 烧 了 我 的 房 子 ， 彼 德 ！ ”
“ 放 心 吧 ， 我 把 灯 放 在 水 盆 里 了 。 ”
他 眼 睛 看 着 旁 边 ， 回 答 道 。
他 现 在 常 这 么 着 ， 也 不 参 加 姥 姥 的 晚 会 了 ， 也 不 请 人 吃
果 子 酱 了 。
他 脸 上 没 了 光 泽 ， 走 路 也 摇 摇 晃 晃 的 ， 像 个 病 人 。
这 一 天 ， 早 晨 起 来 ， 姥 爷 在 院 子 里 扫 雪 ， 门 咣 当 一 声 开
了 ， 一 个 警 察 破 门 而 入 ， 手 指 头 一 勾 ， 让 姥 爷 过 去 。
姥 爷 赶 紧 跑 了 过 去 ， 他 们 谈 了 几 句 。
“ 在 这 儿 ！ 什 么 时 候 ？ ”
他 有 点 可 笑 地 一 蹦 ：
“ 上 帝 保 佑 ， 真 有 这 么 回 事 吗 ？ ”
“ 别 叫 唤 ！ ”
警 察 命 令 他 。
姥 爷 只 好 打 住 。 一 回 头 ， 看 见 了 我 ：
“ 滚 回 去 ！ ”
那 口 气 ， 跟 那 个 警 察 一 模 一 样 。
我 躲 起 来 ， 看 着 他 们 。
他 们 向 彼 德 大 伯 的 住 处 走 去 ， 警 察 说 ：
“ 他 扔 掉 了 马 ， 自 己 藏 了 起 来 … … ”
我 跟 去 逝 世 姥 姥 。 她 摇 了 摇 满 是 面 粉 的 头 ， 一 边 和 着 面 ，
一 边 说 ：
“ 许 是 他 偷 了 东 西 吧 … … 好 啦 ， 去 玩 吧 ！ ”
我 又 回 到 院 子 里 。
姥 爷 仰 头 向 天 ， 画 着 十 字 。 看 见 了 我 ， 怒 不 可 遏 地 叫 道 ：
“ 滚 回 去 ！ ”
他 也 回 来 了 。
“ 过 来 ， 老 婆 子 ！ ” 他 吼 着 。
他 们 到 另 一 个 房 间 里 耳 语 了 半 天 。
我 明 白 ， 发 生 了 可 怕 的 事 。
“ 你 怎 么 了 ？ ” 我 问 。
“ 住 嘴 ！ ” 她 压 低 声 音 回 答 。
这 一 整 天 ， 他 们 俩 总 是 时 不 时 地 互 相 望 上 一 眼 ， 三 言 两
语 地 低 声 说 上 几 句 。
惊 恐 的 气 氛 笼 罩 了 一 切 。
“ 老 婆 子 ， 所 长 明 灯 都 点 上 ！ ”
牛 饭 吃 得 很 潦 草 ， 好 像 等 待 着 什 么 似 的 。
姥 爷 嘀 咕 着 ：
“ 魔 鬼 比 人 有 力 量 ！ 信 教 的 人 应 该 诚 实 ， 可 你 看 看 ！ ”
姥 姥 叹 了 口 气 。
压 抑 的 空 气 让 人 窒 息 。
傍 晚 时 ， 来 了 一 个 红 头 发 的 胖 警 察 。
他 坐 在 厨 房 的 凳 子 上 打 盹 ， 姥 姥 问 。
“ 怎 么 查 出 来 的 ？ ”
“ 我 们 什 么 都 查 得 出 来 。 ”
沉 闷 的 空 气 让 人 窒 息 。
门 洞 里 突 然 响 起 了 彼 德 萝 鞭 娜 的 叫 声 ：
“ 快 去 看 看 吧 ， 后 院 是 什 么 啊 ！ ”
她 一 看 见 警 察 ， 立 刻 返 身 向 外 跑 ， 警 察 一 把 抓 住 了 她 的
裙 子 。
“ 你 是 什 么 人 ？ 来 看 什 么 ？ ”
她 惊 恐 地 说 ：
“ 我 去 挤 牛 奶 ， 看 见 花 园 里 有 个 像 靴 子 似 的 东 西 。 ”
姥 爷 跺 着 脚 大 叫 ：
“ 胡 说 八 道 ！ 围 墙 那 么 高 ， 你 能 看 见 什 么 ？ ”
“ 哎 哟 ， 老 天 爷 啊 ， 我 胡 说 ！
“ 我 走 着 走 着 发 现 有 脚 印 通 到 你 们 的 围 墙 下 ， 那 儿 的 雪 地
被 踩 过 了 ， 我 往 里 头 一 看 ， 发 现 他 躺 在 那 儿 … … ”
“ 谁 ， 谁 躺 着 ？ ”
大 家 好 像 都 发 了 狂 ， 一 齐 向 后 花 园 涌 去 。
彼 德 大 伯 仰 躺 在 后 花 园 的 地 上 ， 头 耷 拉 着 ， 右 耳 下 有 一
条 深 深 的 伤 口 ， 红 红 的 ， 像 另 外 一 张 嘴 。
他 赤 裸 的 胸 脯 上 ， 有 一 个 铜 十 字 架 。 浸 在 血 里 。
一 片 混 乱 。
姥 爷 大 叫 ：
“ 不 要 毁 了 脚 印 儿 ， 保 护 现 场 。
可 他 忽 然 转 过 头 去 ， 严 厉 地 对 警 察 说 ：
“ 老 总 ， 这 儿 不 关 你 们 的 事 ， 懂 吗 ？
“ 这 是 上 帝 的 事 儿 ， 有 上 帝 的 审 判 … … ”
大 家 都 不 作 声 了 ， 注 视 着 死 者 ， 在 胸 前 画 着 十 字 。
后 面 有 脚 步 声 ， 姥 爷 绝 望 地 大 叫 ：
“ 你 们 干 什 么 糟 踏 我 的 树 莓 ？ 啊 ！ ”
姥 姥 哽 咽 着 ， 拉 着 我 的 手 回 家 去 了 。
“ 他 干 什 么 了 ？ ” 我 问 。
“ 你 看 见 了 … … ” 她 答 。
直 至 深 夜 ， 外 面 都 挤 满 了 陌 生 人 。
警 察 指 挥 着 ， 大 家 忙 碌 着 。
姥 姥 在 厨 房 里 请 所 有 的 人 喝 茶 ， 一 个 麻 脸 儿 的 大 胡 子 说 ：
“ 他 是 耶 拉 吉 马 的 人 ， 真 实 姓 名 还 没 查 出 来 。
“ 哑 巴 一 点 不 哑 ， 他 招 了 。 另 外 一 个 家 伙 也 招 了 。
“ 他 们 早 就 开 始 抢 劫 教 堂 了 … … ”
“ 天 啊 ！ ”
彼 德 萝 鞭 娜 一 声 叹 息 ， 泪 水 流 了 下 来 。
我 从 上 往 下 看 ， 所 有 的 人 都 变 得 那 么 小 … …