童年 俄 马克西姆 ·高尔基
１ １
自 此 以 后 ， 母 亲 变 得 坚 强 起 来 ， 理 直 气 壮 在 家 里 走 来 走
去 。 而 姥 爷 好 像 萎 缩 了 ， 成 天 心 事 重 重 ， 不 言 不 语 的 ， 与 平 常 迥 异 。
他 几 乎 不 再 出 门 去 了 ， 一 个 人 呆 在 顶 楼 上 读 书 。
他 读 的 是 一 本 神 秘 的 书 ： 《 我 父 亲 的 笔 记 》 。
这 本 书 藏 在 一 个 上 了 锁 的 箱 子 里 ， 每 次 取 出 来 以 前 ， 姥
爷 都 要 先 洗 手 。
这 本 书 很 厚 ， 封 面 是 棕 黄 色 的 ， 扉 页 上 有 一 行 花 体 题 词 ：
献 给 尊 敬 的 华 西 里 · 卡 什 林
衷 心 地 感 激 您
下 面 的 签 名 字 体 非 常 奇 怪 ， 最 后 一 个 字 母 像 一 只 飞 鸟 。
姥 爷 小 心 翼 翼 地 打 开 书 ， 戴 上 眼 镜 ， 端 说 着 题 词 。
我 问 过 他 好 几 次 ：
“ 这 是 什 么 书 ？ ”
他 总 是 严 肃 地 说 ：
“ 你 不 需 要 知 道 ！ ”
“ 等 我 死 了 ， 会 赠 给 你 的 ， 还 有 我 的 貉 绒 皮 衣 。 ”
他 和 母 亲 说 话 时 ， 态 度 温 和 多 了 。 说 话 也 少 了 。
他 总 是 专 注 地 听 完 她 说 话 以 后 ， 一 挥 手 ， 说 ：
“ 好 吧 ， 好 吧 ， 你 爱 怎 么 着 就 怎 么 着 吧 … … ”
姥 爷 把 一 个 箱 子 搬 到 了 母 亲 屋 子 里 ， 把 里 面 各 种 各 样 的
衣 服 手 饰 摆 到 桌 椅 上 。
有 挑 花 的 裙 子 、 缎 子 背 心 、 绸 子 长 衫 、 头 饰 、 宝 石 、 项
链 … …
姥 爷 说 ：
“ 我 们 年 轻 的 时 候 ， 那 好 衣 服 多 了 ！ 特 别 阔 ！
“ 唉 ， 好 时 候 一 去 不 返 喽 ！
“ 来 ， 你 穿 上 试 一 试 … …
母 亲 拿 了 几 件 衣 服 去 了 另 一 个 房 间 ， 回 来 时 穿 上 了 青 色
的 袍 子 ， 戴 着 珍 珠 小 帽 ， 向 姥 爷 鞠 了 个 躬 ， 问 ：
“ 好 看 吗 ？ 爸 爸 ？ ”
不 知 怎 么 回 事 儿 ， 姥 爷 精 神 好 像 为 之 一 振 ， 张 看 手 绕 着
她 转 了 个 圈 儿 ， 做 梦 似 地 说 ：
“ 啊 ， 瓦 尔 瓦 拉 ， 如 果 你 有 了 大 钱 ， 如 果 你 身 边 的 都 是 些
好 人 … … ”
母 亲 现 在 住 在 前 屋 。 常 有 客 人 出 入 ， 常 来 的 有 马 克 西 莫
夫 兄 弟 。
一 个 叫 彼 德 ， 是 个 身 材 高 大 的 军 官 ， 那 次 我 吐 了 老 贵 族
一 口 挨 揍 时 ， 他 就 在 场 。
另 一 个 叫 耶 甫 盖 尼 ， 个 子 也 很 高 ， 眼 睛 特 别 大 ， 像 两 个
大 李 子 。 他 惯 常 的 动 作 是 一 甩 长 发 ， 而 带 微 笑 地 用 低 沉 的 声
音 讲 话 。
他 的 开 场 白 ， 永 远 是 ：
“ 您 知 道 我 的 想 法 … … ”
母 亲 冷 笑 着 打 断 他 的 话 ：
“ 你 还 是 个 小 孩 子 ， 耶 盖 尼 · 华 西 里 耶 维 奇 … … ”
军 官 拍 着 自 己 的 膝 盖 争 辩 ：
“ 我 ？ 我 可 不 是 孩 子 了 … … ”
圣 诞 节 过 得 非 常 热 闹 ， 母 亲 那 里 一 天 到 晚 高 朋 满 坐 ， 他
们 都 穿 着 华 丽 的 服 装 。
母 亲 也 打 扮 了 起 来 ， 常 常 和 客 人 们 一 起 出 去 。
她 一 走 ， 家 里 顿 时 沉 寂 了 下 来 ， 有 一 种 令 人 不 边 的 寂 寞
感 觉 。
姥 姥 在 各 个 屋 子 里 转 来 转 去 ， 不 停 地 收 拾 东 西 ， 姥 爷 靠
着 炉 子 ， 自 言 自 语 地 说 ：
“ 好 啊 ， 好 … … 咱 们 看 看 吧 ， 咱 们 走 着 瞧 吧 … …
圣 诞 节 以 后 ， 母 亲 送 我 和 米 哈 伊 尔 舅 舅 的 萨 沙 进 了 学 校 。
舅 舅 又 结 了 婚 ， 继 母 把 萨 沙 赶 出 了 家 门 。 在 姥 姥 的 坚 持
下 ， 姥 爷 只 好 让 他 进 了 这 个 家 。
上 学 似 乎 很 无 聊 。 一 个 月 ， 只 教 了 两 条 ： 第 一 ， 别 人 问
你 姓 什 么 ， 你 不 能 说 ：
“ 别 什 可 夫 ！ ”
而 要 说 ：
“ 我 姓 别 什 可 夫 ！ ”
还 有 ， 就 是 不 能 对 老 师 说 ：
“ 小 子 ， 我 不 怕 你 … … ”
我 们 厌 烦 了 。
有 一 天 ， 走 到 半 路 ， 萨 沙 细 心 地 把 书 包 埋 到 了 雪 里 ， 走
了 。
可 我 还 是 一 个 人 走 到 了 学 校 ， 我 不 想 惹 母 亲 生 气 。
三 天 以 后 ， 萨 沙 逃 学 的 事 家 里 知 道 了 。
姥 爷 审 问 他 ：
“ 为 什 么 逃 学 ？ ”
萨 沙 不 慌 不 忙 地 回 答 ：
“ 忘 了 学 校 在 哪 儿 了 ！ ”
“ 啊 ， 忘 了 ？ ”
“ 是 的 ， 找 了 半 天 … … ”
“ 那 你 跟 着 阿 列 克 塞 走 啊 ！ ”
“ 我 把 他 给 丢 了 ？ ”
“ 什 么 ， 把 他 丢 了 ？ ”
“ 是 。 ”
“ 怎 么 丢 的 ？ ”
萨 沙 顿 了 顿 ， 说 ：
“ 有 大 风 雪 ， 什 么 也 看 不 见 了 。 ”
大 家 一 起 笑 了 。 萨 沙 也 小 心 地 跟 着 笑 了 笑 。
姥 爷 嘲 弄 地 问 ：
“ 你 怎 么 不 拉 着 他 的 手 ？ ”
“ 我 是 拉 着 的 ， 可 风 给 吹 开 了 ！ ”
在 动 劫 难 逃 ， 我 们 俩 挨 了 一 顿 揍 ， 又 给 我 们 雇 了 一 个 专
门 护 送 上 学 的 小 老 头 。
可 这 也 没 用 ， 第 二 天 ， 走 到 半 路 ， 萨 沙 突 然 脱 了 鞋 ， 一
只 扔 向 一 个 方 向 ， 然 后 穿 着 袜 子 跑 了 。
小 老 头 大 叫 一 声 ， 忙 去 捡 鞋 ， 尔 后 无 奈 地 领 着 我 回 家 了 。
全 家 人 一 起 出 动 ， 到 晚 上 才 在 一 个 洒 馆 里 找 到 正 在 跳 舞
的 萨 沙 。
大 家 都 很 沉 默 ， 也 没 打 他 。 他 悄 悄 地 对 我 说 ：
“ 父 亲 、 后 娘 、 姥 爷 、 谁 也 不 疼 我 ， 跟 他 们 在 一 起 实 在 没
法 活 了 ！ ”
“ 我 找 奶 奶 问 问 强 盗 在 哪 里 ， 咱 们 投 奔 他 们 去 吧 ， 怎 么
样 ？ ”
我 不 想 和 他 一 起 跑 ， 我 那 时 的 理 想 是 作 一 个 留 着 浅 色 大
胡 子 的 军 官 ， 而 这 个 理 想 的 实 现 ， 需 要 我 现 在 上 学 。
萨 沙 说 ：
“ 也 好 ， 将 来 ， 你 是 军 官 ， 我 是 强 盗 头 了 ， 咱 们 俩 就 打 了
起 来 ， 谁 胜 谁 负 还 难 定 呢 ！
“ 不 过 ， 我 不 会 杀 死 你 的 ！ ”
我 们 就 这 么 定 了 。
姥 姥 进 来 ， 看 了 看 我 们 说 ：
“ 唉 ， 怎 么 样 啊 ？ 我 的 小 可 怜 们 ， 一 对 碎 砖 烂 瓦 ！ ”
尔 后 ， 她 开 始 大 骂 萨 沙 的 后 妈 ， 又 顺 便 讲 了 个 故 事 ： 聪
明 的 隐 干 约 那 年 青 的 时 候 ， 和 他 的 继 母 请 求 神 来 断 他 们 的 官
司 ； 约 那 的 父 亲 是 乌 格 里 奇 人 ， 是 白 湖 上 的 渔 夫 — —
妻 子 要 杀 夫 ，
灌 酒 又 灌 药 。
昏 睡 的 丈 夫 ，
被 扔 进 了 橡 木 船 ，
好 像 进 了 棺 材 。
妻 子 拿 起 桨 ，
划 到 湖 中 央 。
漆 黑 的 深 渊 里 ，
她 要 干 伤 天 害 理 的 勾 当 。
用 力 一 按 船 帮 ，
小 船 翻 身 底 向 了 上 。
丈 夫 沉 入 水 底 ，
她 匆 忙 游 回 岸 上 。
疲 惫 地 躺 在 地 上 ，
她 哀 号 ， 她 哭 泣 ，
假 装 无 以 复 加 的 悲 伤 。
善 良 的 人 们 相 信 了 她 ，
和 她 一 起 悲 伤 ：
“ 噢 ， 可 怜 的 寡 妇 ！
不 幸 降 临 在 你 的 头 上 ；
命 运 是 上 帝 的 安 排 ，
死 亡 也 是 命 定 的 ， 不 可 更 改 。 ”
只 有 继 子 约 努 什 柯 ，
不 相 信 后 眼 泪 。
他 把 手 放 在 她 心 口 上 ，
说 起 话 来 不 慌 不 忙 ：
“ 啊 ， 我 的 灾 难 之 星 ， 我 的 后 娘 ，
卑 鄙 的 黑 夜 之 鸟 ，
眼 泪 骗 不 了 知 情 的 我 ：
你 的 心 因 快 乐 而 狂 跳 ！
问 上 帝 ，
问 神 灵 ，
哪 位 拿 出 钢 刀 ，
抛 向 圣 洁 的 天 空 ，
真 理 属 于 我 ， 就 杀 死 你 ，
真 理 属 于 你 ， 钢 刀 就 落 在 我 身 上 ！ ”
后 母 怒 目 相 向 ，
喷 出 恶 毒 的 光 ，
挺 起 身 来 ， 她 申 斥 约 那 声 朗 朗 ：
“ 你 这 个 畜 生 ，
你 这 个 不 足 月 的 孽 障 ，
怎 么 会 有 这 种 奇 想 ？ ”
大 家 听 着 看 着 ，
感 觉 出 必 有 文 章 。
人 人 暗 自 思 想 ，
交 头 接 耳 一 个 劲 儿 商 量 。
最 后 ， 一 个 老 渔 夫 跨 出 人 群 ，
鞠 个 躬 ，
宣 布 大 家 的 决 定 ：
“ 请 把 钢 刀 ，
放 在 我 的 右 手 上 ，
我 抛 刀 上 天 ，
它 会 落 在 某 个 人 的 身 上 ！ ”
他 握 刀 在 手 ，
抛 向 天 空 ！
左 等 右 等 ，
刀 未 下 落 。
大 家 一 声 不 响 ，
脱 帽 在 空 遥 望 。
早 霞 红 艳 艳 ，
还 是 不 见 刀 光 ！
后 母 冷 冷 地 笑 ，
九 影 恰 在 此 时 直 落 尘 埃 ，
穿 透 了 她 的 心 脏 ！
善 良 的 人 们 一 起 下 跪 ，
祷 告 灵 验 上 帝 ：
“ 伟 大 的 主 啊 ， 感 谢 你 主 持 公 道 ！ ”
老 渔 夫 拉 起 约 努 什 柯 的 手 ，
领 他 去 了 远 方
远 方 的 修 道 院 在 凯 尔 仁 查 河 畔 ，
紧 挨 着 看 不 见 的 基 杰 查 城 … …
早 晨 醒 来 时 ， 我 身 上 都 是 红 点 ， 出 天 花 了 。
人 们 把 我 绑 在 顶 楼 上 ， 我 做 了 许 多 怪 梦 ， 有 个 恶 梦 差 点
要 了 我 的 命 。
只 有 姥 姥 来 喂 我 饭 吃 ， 像 喂 小 孩 似 的 。 她 给 我 进 了 很 多
新 童 话 。
在 我 基 本 快 好 了 的 时 侯 ， 就 不 被 捆 在 床 上 了 。 只 手 上 还
缠 着 绷 带 ， 这 是 为 了 防 止 我 抓 脸 。
有 天 晚 上 ， 姥 姥 比 平 常 来 得 要 晚 ， 这 使 我 有 点 惊 慌 。
突 然 ， 我 发 现 她 躺 在 台 阶 上 ， 脸 向 上 ， 脖 子 上 流 着 血 ， 有
一 只 绿 眼 睛 的 猫 正 一 步 步 向 她 逼 近 。
我 冲 开 窗 户 ， 跳 了 下 去 ， 躺 在 雪 地 上 ， 很 久 很 久 没 有 人
发 现 我 。
我 的 两 条 腿 失 去 了 知 觉 ， 在 床 上 躺 了 三 个 月 。
无 数 个 风 雪 之 夜 ， 忧 郁 的 风 声 吹 得 烟 囱 呜 呜 咽 咽 ， 乌 鸦
长 呜 ， 半 夜 狼 嚎 ， 在 这 种 音 乐 的 伴 奏 下 ， 我 的 身 心 都 在 成 长 。
胆 怯 的 春 天 ， 小 心 翼 翼 地 从 窗 外 来 到 了 我 身 边 ， 猫 儿 开
始 歌 唱 ， 冰 柱 断 裂 ， 融 雪 成 水 ， 嘀 嗒 有 声 ， 马 车 铃 声 也 比 冬
天 多 了 。
姥 姥 还 是 常 常 来 ， 越 到 后 来 她 身 上 的 酒 味 儿 越 重 ， 再 到
后 来 她 总 是 带 一 只 大 白 壶 来 藏 到 我 的 床 底 下 。
“ 亲 爱 的 ， 别 告 诉 你 姥 爷 那 个 老 家 伙 ！ ”
“ 你 ， 为 什 么 喝 酒 ？ ”
“ 这 个 你 不 用 多 问 ， 长 大 了 你 就 明 白 了 … … ”
她 吸 了 一 口 酒 ， 甜 蜜 地 说 ：
“ 噢 ， 我 的 小 宝 贝 儿 ， 昨 天 咱 们 讲 什 么 来 ？ ”
“ 讲 到 什 么 地 方 了 ”
就 这 样 我 们 又 开 始 了 一 天 的 话 题 。
关 于 我 父 亲 ， 是 她 主 动 讲 的 。 那 一 天 ， 她 没 喝 酒 ， 疲 惫
地 说 ：
“ 我 梦 见 了 你 的 父 亲 ， 好 像 看 见 他 走 在 旷 野 里 ， 手 拿 一 根
核 桃 木 的 棍 子 ， 吹 着 口 哨 ， 后 面 跟 着 一 条 花 狗 … … ”
“ 不 知 道 为 什 么 我 总 是 梦 见 他 ， 他 的 灵 魂 还 在 四 处 飘 泊
… … ”
她 讲 了 好 几 个 晚 上 父 亲 的 故 事 。
我 爷 爷 是 个 军 官 因 为 虐 待 部 下 而 被 流 放 西 伯 得 亚 。
我 的 父 亲 就 是 在 西 伯 得 亚 出 生 的 ， 从 小 就 生 活 得 很 苦 ， 经
常 从 家 里 跑 出 来 ， 爷 爷 抓 住 他 ， 经 常 揍 他 … …
“ 小 孩 总 得 挨 打 吗 ？ ”
我 问 。
“ 当 然 。 ”
我 奶 奶 很 早 就 死 了 ， 父 亲 ９ 岁 那 年 ， 爷 爷 也 死 了 。
爷 亲 自 此 开 始 了 流 浪 ， 在 市 场 上 给 瞎 子 带 路 ， １ ６ 岁 那 年
到 了 尼 日 尼 。 ２ ０ 岁 上 成 为 一 个 好 木 匠 。
他 做 工 的 作 坊 在 柯 瓦 里 赫 ， 与 姥 爷 的 房 子 相 邻 。
“ 围 墙 不 高 人 胆 大 ” ， 姥 姥 笑 着 说 。 “ 有 一 回 我 和 瓦 莉 娅 在
花 园 里 采 红 子 ， 你 父 亲 从 墙 外 跳 了 进 来 ， 他 不 求 婚 了 ！
“ 我 问 ： ‘ 年 青 人 ， 为 什 么 跳 墙 ？ ’
“ 他 跪 下 说 ： ‘ 阿 库 琳 娜 · 伊 凡 诺 芙 娜 ， 我 的 身 体 与 灵 魂
都 在 你 面 前 ， 瓦 莉 娅 也 在 这 儿 ， 请 帮 帮 我 们 吧 ， 在 上 帝 名 义
下 ， 我 们 要 结 婚 ！ ’
“ 我 呆 住 了 。 回 头 一 看 你 母 亲 ， 面 孔 涨 红 ， 躲 到 了 苹 果 树
后 面 ， 正 给 他 打 手 势 呢 ！
“ ‘ 好 啊 ， 你 们 倒 想 得 好 ！ 瓦 尔 瓦 拉 ， 你 疯 了 ？ 年 青 人 ，
你 配 摘 这 枝 花 吗 ？ ’
“ 那 时 候 ， 你 姥 爷 还 是 个 阔 佬 ， 儿 子 们 还 没 有 分 家 ， 声 名
显 赫 ， 颇 为 骄 傲 。
“ 你 父 亲 说 ： ‘ 我 知 道 华 西 里 · 华 西 里 子 规 章 不 会 那 么 痛
快 地 把 瓦 莉 娅 嫁 给 我 的 ， 所 以 ， 我 要 偷 偷 地 娶 她 ， 现 在 就 求
你 帮 助 了 ！ ’
“ 我 给 了 他 一 巴 掌 ， 他 闪 都 不 闪 ， 说 ： ‘ 就 是 你 用 石 头 砸 ，
我 也 要 求 你 帮 忙 ！ ”
“ 这 个 时 候 ， 瓦 尔 瓦 走 了 过 去 ， 把 手 搭 在 也 的 户 膀 上 ， 说 ：
‘ 我 们 早 在 ５ 月 就 结 婚 了 ， 我 们 现 在 只 是 要 举 行 婚 礼 罢
了 。 ’
“ 我 的 天 爷 ， 我 一 听 ， 差 点 晕 了 过 去 ！ ”
姥 姥 笑 了 起 来 ， 尔 后 又 闻 了 闻 鼻 烟 ， 擦 了 擦 眼 泪 ， 叹 了
口 气 接 着 说 ：
“ 你 还 不 知 道 什 么 是 结 婚 ， 什 么 是 婚 礼 ， 不 过 你 要 知 道 ，
一 个 姑 娘 没 有 举 行 婚 礼 就 生 了 孩 子 ， 那 可 是 一 件 非 常 不 得 了
的 事 ！
“ 你 长 大 了 ， 可 别 做 这 种 孽 啊 ！ 你 要 善 待 女 人 ， 要 可 怜 女
人 ， 要 真 心 实 意 地 爱 她 们 ， 不 要 只 图 一 时 的 快 乐 ， 这 是 我 的
金 玉 良 言 ！ ”
她 在 椅 子 里 陷 入 沉 思 ， 猛 地 一 震 ， 才 又 讲 了 起 来 ：
“ 没 办 法 ， 我 问 他 ： ‘ 你 有 钱 吗 ？ ’ 他 说 ： ‘ 有 ， 我 还 给 瓦
莉 娅 买 了 戒 指 呢 。 我 有 １ ０ ０ 卢 布 ！ ’
“ 你 母 亲 说 ： ‘ 我 把 戒 指 藏 在 了 地 板 下 面 ， 可 以 拿 出 来 卖
掉 ！ ’
“ 唉 ， 傻 孩 子 们 啊 ！ 最 后 商 量 定 了 ， 再 过 一 星 期 就 举 行 婚
礼 。
“ 我 心 惊 胆 战 的 ， 生 怕 你 姥 爷 知 道 了 。 坏 事 就 坏 在 你 姥 爷
的 一 个 仇 人 身 上 ， 那 家 伙 暗 中 监 视 ， 早 把 一 切 都 弄 清 楚 了 。
“ 婚 礼 那 天 ， 这 个 家 伙 说 ： ‘ 给 我 ５ ０ 卢 布 ， 万 事 大 吉 ！ ’ 我
气 坏 了 ， 告 诉 他 我 没 有 钱 ， 他 一 转 身 就 向 你 姥 爷 报 告 了 ！ ”
她 闭 上 眼 睛 微 微 笑 着 ， 说 ：
“ 你 姥 爷 当 时 简 直 成 了 一 头 发 了 疯 的 野 兽 ！ 他 以 前 可 是 常
说 要 把 瓦 尔 瓦 拉 嫁 给 贵 族 ， 嫁 给 老 爷 ！
“ 他 把 你 两 个 舅 舅 叫 出 来 ， 拿 上 火 枪 ， 纵 马 去 追 ！
“ 就 在 这 千 钧 一 发 之 际 ， 瓦 尔 瓦 拉 的 守 护 神 提 醒 了 我 ， 我
拿 来 一 把 刀 子 把 车 辕 的 皮 带 割 开 一 个 口 了 。
“ 在 路 上 ， 翻 了 车 ， 差 点 把 他 们 砸 死 ！ 等 他 们 赶 到 教 堂 ，
婚 礼 已 结 束 ， 瓦 莉 娅 和 马 克 辛 站 在 教 堂 门 口 ， 上 帝 万 岁 ！
“ 他 们 一 拥 而 上 要 揍 马 克 辛 ， 可 马 克 辛 力 大 无 比 ， 把 米 哈
伊 尔 扔 出 去 好 远 ， 摔 断 了 胳 膊 ， 别 人 都 不 敢 再 动 了 。
“ 他 说 ： ‘ 扔 掉 你 们 手 中 的 家 伙 吧 ， 我 是 个 老 实 人 ， 一 切
都 是 上 帝 赐 予 我 的 ， 不 准 任 何 人 夺 走 ， 我 也 不 会 多 要 我 份 外
的 任 何 一 点 东 西 ！ ’
“ 你 姥 爷 临 走 时 说 ： ‘ 瓦 尔 瓦 拉 ， 永 别 了 ， 你 不 是 我 的 女
儿 ， 我 再 也 不 想 见 到 你 了 ！ ’
“ 回 家 以 后 ， 他 不 停 地 打 我 ， 我 一 句 话 也 不 说 ， 反 正 生 米
已 经 煮 成 熟 饭 ！
“ 最 后 他 也 没 办 法 了 ， 叫 我 不 许 再 认 女 儿 ， 我 心 想 ， 怨 恨
是 冰 ， 见 热 就 化 ！ ”
这 和 姥 爷 所 讲 的 出 入 很 大 ， 他 说 母 亲 的 婚 礼 是 公 开 的 ， 他
也 参 加 了 。
究 竟 哪 个 更 真 实 ， 我 不 想 追 究 ， 只 觉 得 姥 姥 讲 得 美 ， 更
让 我 喜 欢 。
那 讲 故 事 时 ， 身 子 晃 来 晃 去 ， 好 像 坐 在 船 上 。 讲 到 什 么
可 悲 可 吧 的 事 时 ， 她 会 伸 出 一 只 手 去 ， 好 像 要 在 空 中 挡 住 什
么 东 西 似 的 。
她 有 一 种 盲 人 似 的 、 对 一 切 都 容 忍 的 善 良 ， 这 一 点 深 深
地 打 动 了 我 。
“ 开 始 我 还 不 知 道 他 们 住 在 哪 儿 ， 后 业 有 人 偷 偷 地 给 我 送
了 信 儿 。 我 去 看 他 们 ， 他 们 住 在 一 个 大 杂 院 里 ， 像 一 对 快 乐
的 小 猫 ！
“ 我 给 他 们 带 了 茶 、 糖 、 杂 粮 、 果 酱 、 面 粉 、 干 蘑 菇 和 钱 ，
钱 是 从 你 姥 爷 那 儿 偷 来 的 。 只 要 不 是 为 了 自 己 ， 偷 是 可 以 的 ！
“ 开 始 他 们 不 要 ， 我 数 落 了 他 们 一 顿 ： ‘ 一 对 儿 大 傻 瓜 ， 我
是 什 么 人 ？ 亲 娘 、 丈 母 娘 ！ 亲 娘 在 地 上 受 气 ， 圣 母 就 在 天 上
痛 哭 。 ’
“ 这 回 他 们 接 受 了 。 那 是 在 圣 日 ， 就 是 大 斋 基 的 最 后 一 个
礼 拜 日 。
“ 你 父 亲 站 在 你 姥 爷 对 面 ， 比 他 高 一 头 ， ‘ 看 在 上 帝 的 份
儿 上 ， 华 西 里 · 华 西 里 耶 维 奇 ， 不 要 以 为 我 是 来 向 你 要 嫁 妆
的 ， 我 是 来 向 我 妻 子 的 父 亲 请 安 的 。 ’
“ 老 头 子 高 兴 极 了 ， 执 意 要 他 们 搬 回 来 住 ， 他 们 不 搬 到 了
花 园 里 的 一 间 小 屋 里 ， 你 就 是 在 那 儿 出 生 的 ！
“ 唉 ， 我 非 常 喜 欢 你 父 亲 ， 他 也 爱 我 ， 有 时 候 他 抱 起 我 来
满 屋 子 转 ， 说 ： ‘ 你 是 我 的 亲 生 母 亲 ， 我 爱 你 胜 似 爱 瓦 父 瓦 拉 ！ ’
瓦 尔 瓦 拉 可 不 干 了 ， 追 打 嬉 闹 起 来 … … ”
“ 你 的 两 个 舅 舅 不 喜 欢 他 ， 他 也 不 喜 欢 他 们 。 报 复 他 们 的
方 式 很 特 别 ： 那 是 一 个 特 别 冷 的 冬 天 ， 旷 野 里 的 狼 往 城 里 跑 ，
吃 人 吃 性 口 ， 闹 得 人 心 惶 惶 的 ！
“ 你 父 亲 每 天 夜 里 都 拿 着 着 枪 出 去 ， 每 次 都 拖 回 一 两 保 健
狼 来 。 剥 了 狼 皮 ， 安 上 玻 璃 眼 珠 ， 跟 活 狼 一 样 ！
“ 有 一 天 ， 米 哈 伊 尔 去 解 手 ， 忽 然 他 毛 发 耸 立 着 跑 了 回 来 ，
裤 子 也 掉 了 ， 还 摔 了 一 跤 ， 耳 语 似 地 说 ： ‘ 狼 ！ ’
“ 大 家 冲 了 出 去 ， 果 然 看 见 一 只 狼 ， 一 阵 乱 打 乱 射 ， 可 那
狼 不 躲 不 闪 ， 一 点 不 在 乎 ！ 仔 细 一 看 ， 假 的 ！ 当 时 ， 你 姥 爷
可 恼 透 了 马 克 辛 了 ！
“ 你 的 两 个 舅 舅 制 定 了 一 个 恶 毒 的 复 仇 计 划 ， 那 是 刚 入 冬
的 一 天 ， 他 们 拉 着 马 克 辛 去 滑 冰 ， 一 下 子 就 把 他 推 了 下 去
… … ”
“ 舅 舅 们 为 什 么 这 么 狠 ？ ”
“ 他 们 不 是 狠 心 ， 而 是 愚 蠢 ！ 他 们 把 马 克 辛 推 进 冰 窟 里 ，
又 砸 又 跺 ， 可 是 没 持 续 多 长 时 间 ， 就 走 了 。 时 间 长 了 ， 你 父
亲 就 完 了 。
“ 你 父 亲 爬 出 来 ， 被 警 察 发 现 了 ， 送 回 了 家 ， 你 父 亲 说 自
己 喝 醉 了 掉 了 进 去 ， 人 家 不 信 ， 说 你 父 亲 身 上 一 点 酒 味 也 没
有 ！
“ 还 好 ， 那 警 察 是 个 好 好 先 生 ， 警 告 我 们 看 好 米 哈 伊 尔 和
雅 可 夫 就 走 了 。
“ 剩 下 我 们 娘 儿 仨 的 时 候 ， 马 克 辛 哭 了 ， 我 也 哭 了 ， 你 母
亲 坐 在 那 儿 发 呆 … … ”
“ 你 父 亲 病 了 两 个 多 月 ， 最 后 他 们 走 了 ， 去 了 阿 斯 特 拉 罕 ，
你 父 亲 承 造 了 凯 旋 门 ， 准 备 迎 接 皇 帝 。
“ 他 们 上 了 轮 船 ， 我 好 像 在 和 自 己 的 灵 魂 告 别 … … ”
“ 好 了 ， 我 讲 完 了 … … ”
她 喝 了 一 口 酒 ， 若 有 所 思 地 仰 望 着 灰 蓝 色 的 天 空 ：
“ 你 父 亲 不 是 我 生 的 ， 可 我 们 的 心 是 相 通 的 ！ ”
她 正 讲 故 事 时 ， 姥 爷 进 来 了 ， 东 闻 西 嗅 ， 看 看 这 儿 ， 看
看 那 儿 ， 说 ：
“ 胡 说 ， 那 是 胡 说 … … ”
然 后 死 盯 住 我 ， 突 然 问 ：
“ 阿 列 克 塞 ， 她 刚 才 喝 酒 了 ？ ”
“ 没 有 。 ”
“ 胡 说 ， 你 在 撒 谎 ！ ”
他 犹 犹 豫 豫 地 走 了 ， 姥 姥 向 我 一 挤 眼 ， 笑 了 。
有 一 次 ， 他 丫 在 屋 子 中 间 ， 突 然 开 了 口 ：
“ 老 婆 子 ？ ”
“ 啊 ？ ”
“ 怎 么 会 到 了 这 个 地 步 ？ ”
“ 谁 知 道 。 ”
“ 你 怎 么 看 ？ ”
“ 命 里 注 定 。 ”
“ 是 啊 。 ”
姥 爷 走 了 。
“ 怎 么 回 事 ？ 你 们 在 说 什 么 ？ ”
我 问 。
“ 噢 ， 你 这 个 小 精 灵 ， 从 小 你 就 什 么 都 问 ， 老 了 可 没 的 问
了 … … ”
她 哈 哈 大 笑 起 来 ：
“ 你 姥 爷 想 发 财 ， 可 他 在 上 帝 眼 里 只 是 一 粒 灰 尘 ， 如 今 他
倾 家 荡 产 了 ， 他 借 钱 出 去 的 那 个 老 爷 破 产 了 ！ ”
她 含 着 笑 ， 沉 思 起 来 。
“ 你 在 想 什 么 ？ ”
“ 我 想 给 你 讲 个 故 事 ， 讲 讲 叶 甫 斯 齐 格 涅 好 吗 ？ ”
有 个 书 记 官 叫 叶 甫 斯 齐 格 涅 ，
自 认 聪 明 天 下 数 第 一 ，
神 甫 和 贵 族 不 行 ，
连 最 老 的 狗 也 比 不 上 他 ！
走 起 路 来 高 昂 头 ，
傲 视 天 下 ！
教 训 左 邻 右 舍 ，
挖 苦 每 一 个 他 看 见 的 人 。
看 看 教 堂 ， 太 矮 ！
瞧 瞧 街 道 ， 大 窄 ！
苹 果 不 红 ！
太 阳 不 高 ！
你 向 他 请 示 ，
他 总 是 说 ： 这 玩 意 儿 我 早 就 会 ，
只 不 过 没 工 夫 搭 理 你 罢 了 。
一 群 小 鬼 来 找 他 ：
书 记 官 书 记 官 ，
跟 我 们 去 地 狱 吧 ，
那 儿 住 着 可 舒 服 啦 ！
聪 明 的 书 记 官 还 没 来 得 及 戴 帽 子 ，
小 鬼 就 拎 起 了 他 ，
一 边 走 一 边 胳 肢 他 ，
把 他 推 到 了 地 狱 的 火 头 上 ！
怎 么 样 ， 火 旺 不 旺 ？
他 双 手 叉 腰 ， 四 下 张 望 ，
撇 撇 嘴 ：
你 们 地 狱 里 煤 气 的 味 太 大 ！
她 讲 完 了 故 事 ， 顿 了 顿 ， 说 ：
“ 这 个 叶 甫 斯 齐 格 涅 ， 跟 咱 们 家 的 老 头 子 一 样 ， 死 守 着 老
规 矩 不 放 … … ”
我 心 中 总 有 一 种 疑 惑 ， 一 种 说 不 清 将 要 发 生 什 么 的 预 感 ，
这 使 我 对 姥 姥 的 故 事 和 童 话 的 兴 趣 大 减 ， 总 是 心 不 在 焉 的 。
“ 为 什 么 说 父 亲 的 灵 魂 不 得 安 宁 呢 ？ ”
“ 这 是 上 帝 的 事 ， 凡 人 无 从 知 晓 ”
这 种 回 答 不 能 让 我 满 意 。
夜 里 ， 仰 望 天 空 ， 这 心 中 涌 现 出 许 多 让 我 泣 下 神 伤 的 悲
惨 故 事 ， 故 事 的 主 人 公 都 是 父 亲 ， 他 一 个 人 拄 着 棍 子 往 前 走 ，
后 面 跟 着 一 条 长 毛 狗 … …