“真胡闹，我自己也难为情……可是怎么会这样的呢？怎么会这样的呢？”
这位一辈子勤勉的老太太，弄不明白她的精力怎么会一下子衰退的，只觉得非常难
受。克利斯朵夫只做不觉得。
“妈妈，大概您是累了罢，"他竭力装出毫不介意的口吻。“没关系的，您瞧着吧。”
但他在那里担心了。他从小看惯母亲勇敢，隐忍，对所有的磨折都不声不响的抵抗
过来。这一回的精神崩溃使他害怕了。
他帮着把散在地下的东西收拾起来。她往往抓着一件东西舍不得放下；他就轻轻的
从她手里拿走，而她也让他拿走了。
从这天气，他尽量多跟母亲在一块儿。工作完毕，他不再关在自己房里而来陪她了。
他觉得她那么孤独，又不够坚强担受这孤独：把她这样的丢在一边是很危险的。
夜晚，他坐在她身旁，靠近打开着的临街的窗。田野慢慢黑下来了。人们一个一个
的都在回家。远远的屋子里，亮起小小的灯光。这些景象，他们见过千百次，可是不久
就要看不到了。两人断断续续的说着话，互相指出黄昏时那些熟悉的，早就预料到的小
事，感到很新鲜。他们往往半晌不作声。鲁意莎莫名片妙的提到忽然想起的一件往事，
一些断片的回忆。如今身旁有了一颗对她怜爱的心，她舌头比较松动了。她费了很大的
劲想说话，可是不容易：因为平时在家老躲在一边，认为丈夫儿子都太聪明了，和她谈
不上话的；她从来不敢在他们之间插一句嘴。克利斯朵夫现在这种孝顺而殷勤的态度，
对她完全是新鲜的，使她非常快慰也非常胆怯。她搜索枯肠，只表达不出胸中的意思；
句子都是有头无尾的，不清不楚的。有时她对自己所说的也难为情起来，望着儿子，一
桩事讲了一半就停止了。他握着她的手：她才放下了心，他对于这颗儿童般的慈母的心
不胜怜爱，那是他小时候的避难所，而此刻倒是它来向他找依傍了。他又高兴又悲哀的
听着那些无聊的，除了他以外谁也不感兴趣的唠叨，听着那平凡而没有欢乐的一生的，
微不足道的，但鲁意莎认为极宝贵的回忆。他有时拿别的话打断她，怕她因回想而伤心，
劝她睡觉。她懂得他的意思，便用着感激的眼神望着他说：“真的，这样我心里倒觉得
舒服些；咱们再待一会儿罢。”
他们坐到深夜，等街坊上全睡熟了的时候方始分手。她因为胸中的郁积发泄了一部
分，觉得松快了些；他因为精神上多了一重担负，有点闷闷不乐。
搬家的日子到了。前一天晚上，他们在不点灯火的房间里比平时逗留得更久，一句
话也不说。每隔一些时候，鲁意莎叹一声：“唉！天哪！"克利斯朵夫提到明天搬场的许
多小节目，想使母亲分心。她不愿意睡觉，克利斯朵夫很温和的催她去睡。但他自己回
到房里，也隔了好久才上床。靠着窗子，他竭力透过黑暗，对屋子底下黑魆魆的河面最
后望了一番。他听到弥娜花园里大树之间的风声。天上很黑。街上没有一个行人。一阵
冷雨开始下起来了。定风针格格的响着。隔壁屋里有个孩子在啼哭。黑夜压在地面上，
阴惨惨的教你透不过气来。破裂的钟声报出单调的时刻，一点，半点，一刻，在沉闷静
寂的空气中叮叮噹噹，和屋顶上的雨声交错并起。
等到克利斯朵夫心中打着寒噤终于准备睡觉的时候，听见下一层楼上有关窗的声音。
上了床，他想到穷人怀念过去真是件可悲的事：因为他们不够资格象有钱的人一样有什
么过去；他们没有一个家，世界上没有一席地可以让他们珍藏自己的回忆：他们的欢乐，
他们的苦恼，他们所有的岁月，结果都在风中飘零四散。
第二天，他们在倾盆大雨中把破旧的家具搬往新居。老地毯匠费休借给他们一辆小
车和一匹小马，自己也过来帮忙。但他们不能把所有的家具带走，新租的房子比老屋窄
得多。克利斯朵夫只能劝母亲把一些最旧最无用的丢掉。而这也费了好多口舌；她对无
论什么小东西都认为很有价值：一张摆不起的桌子，一张破椅子，什么也不愿意牺牲。
直要费休拿出他跟祖父老朋友的身分，帮克利斯朵夫一边劝一边埋怨；而这好人也了解
她的痛苦，答应把这些宝贵的破东西存一部分在他家里，等他们将来去拿。这样，她才
忍痛把它们留了下来。
搬家的事早就通知了两个兄弟，但恩斯德上一天回来说他没有空，不能到场；洛陶
夫只在中午的时候出现了一下；他看着家具装上车子，发表了一些意见，就匆匆忙忙的
走了。
他们在满是泥浆的街上出发了。克利斯朵夫拉着缰绳，马在泥泞的街面上滑来滑去。
鲁意莎靠着儿子身边走，替他挡着雨。然后他们在潮湿的屋子里把东西安顿下来。天上
云层很低，半明半暗的日色使房间更阴沉了。要没有房东的照顾，他们简直心灰意懒，
支持不住。等到车子走了，家具乱七八糟的堆了一地，天已经快黑了。克利斯朵夫母子
俩筋疲力尽，一个倒在箱子上，一个倒在布包上，忽然听见楼梯上一声干咳，有人敲门
了。进来的是于莱老头，他先郑重其事的表示打搅了他亲爱的房客很抱歉，又请他们下
去一块儿吃晚饭，庆祝他们的乔迁之喜。满腹辛酸的鲁意莎想拒绝。克利斯朵夫也不大
高兴参与那种家庭的集会；但老人一再邀请，克利斯朵夫又觉得母亲第一晚搬来不应该
老想着不快活的念头，便硬劝她接受了。
他们走到下一层楼，看见于莱全家都在那里：老人以外，还有他的女儿，女婿伏奇
尔，两个外孙，一男一女，年纪比克利斯朵夫小一些。大家抢着上前，说着欢迎的话，
问他们是否累了，对屋子是否满意，是否需要什么，一大串的问话把克利斯朵夫闹昏了，
一句也没听懂；因为他们都是七嘴八舌，同时说话的。晚餐端了出来，他们便坐上桌子，
但喧闹的声音还是照旧。于莱的女儿阿玛利亚立刻把街坊上所有的零碎事儿告诉鲁意莎，
例如近边有哪几条街道，她屋里有哪些习惯哪些方便，送牛奶的几点钟来，她自己几点
钟起床，买东西上哪几家铺子，她平时给的是什么价钱。她直要把一切都解释清楚了才
肯放松鲁意莎。鲁意莎迷迷忽忽的，竭力装做对这些话很注意，但她随便接了几句，证
明她完全没有懂，使阿玛利亚大惊小怪的嚷起来，从头再说一遍。于莱老人却在那里对
克利斯朵夫解释音乐家的前途如何艰苦。克利斯朵夫的另一边坐着阿玛利亚的女儿洛莎，
从晚餐开始就没有停过说话，滔滔汩汩，连喘气的功夫都没有：她一句话说到一半，气
透不过来了，但又马上接了下去。无精打采的伏奇尔对着饭菜咕噜。这可掀起了一场热
烈的辩论。阿玛利亚，于莱，洛莎，都打断了自己的话加入论战，对红焖肉太咸还是太
淡的问题争辩不休：他们你问我，我问你，可没有一个人的意见和旁人的相同。每人都
认为别人的口味不对，只有他自己的才是健全而合理的。他们为此竟可以辩论到最后之
审判。
末了，大家在怨叹人生残酷这一点上意见一致了。他们对鲁意莎和克利斯朵夫的伤
心事很亲切的说了些动人的话，表示同情，称赞他们的勇敢。除了客人的不幸之外，他
们又提到自己的，朋友的，所有认得的人的不幸。他们一致同意，说好人永远倒楣，只
有自私的人和坏人才有快乐。他们得到一个结论，认为人生是悲惨的，空虚的，要不是
上帝的意思要大家活着受罪，简直是死了的好。克利斯朵夫因为这些思想和他当时的悲
观心理很接近，就很看重房东家里的人，而对他们小小的缺点视若无睹了。
等到他和母亲回到杂乱的房里，两人觉得又疲倦又抑郁，可不象从前那么孤独了。
克利斯朵夫在黑暗里睁着眼睛，因为疲劳过度和街上吵闹而睡不着觉。沉重的车子在外
边过，墙壁都为之震动，下一层楼上全家都睡了，在那里打鼾：他一边听着，一边以为
在这儿跟这些好人在一起，即使不能快乐，也可以减少些苦恼，——固然他们有点讨人
厌，但和他受着同样的痛苦，似乎是了解他而他也自以为了解他们的。
他终于矇眬睡去，可是天方破晓就给邻人吵醒了，他们已经在开始争论，还有人拚
命扳着唧筒打水，准备冲洗院子和楼梯。
乌斯多斯·于莱是个矮小的驼背老头，眼睛常带不安和郁闷的表情，红红的脸全是
肉疙瘩与皱痕，牙齿都脱落了，乱七八糟的胡子，老是被他用手拈来拈去。他心地很好，
为人正直，非常讲道德，从前和祖父也还投机。人家说他们很相象。的确，他们是同辈
而在同样的礼教之下长大的；但他没有约翰·米希尔那样结实的体格，换句话说，尽管
有许多地方两人意见相投，实际是完全不同的；因为造成一个人的特点的，性情脾气比
思想更重要。虽然人与人间因智愚的关系而有不少虚虚实实的差别，但最大的类型只有
两种：一种是身体强壮的人，一种是身体软弱的人。于莱老人可并不属于前一流。他象
米希尔一样讲做人之道，但讲的是另外一套；他没有米希尔那样的胃口，那样的肺量，
那种快活的脸色。他和他的家属，在无论哪方面气局都比较狭小。做了四十年公务员而
退休之后，他感到无事可做的苦闷，而在不曾预先为暮年准备好一种内心生活的老人，
这是最受不了的。所有他先天的，后天的，以及在职业方面养成的习惯，都使他有种畏
首畏尾与忧郁的气息，他的儿女多少也有些这种性格。
他的女婿伏奇尔是爵府秘书处的职员，大约有五十岁。他高大，结实，头发已经全
秃，戴着金丝眼镜，脸色相当好，自以为闹着病；大概这倒是真的，虽然病没有象他所
想的那么多，可是乏味的工作把他脾气弄坏了，终日伏案的生活把身体也磨得不大行了。
他做事很勤谨，为人也不无可取，甚至还有相当教育，只是被荒谬的现代生活牺牲了。
象多数当职员的人一样，他结果变得神经过敏。这便是歌德所说的"郁闷而非希腊式的幻
想病者"，他很哀怜这种人，可是避之唯恐不及。
阿玛利亚的做人既不象她父亲那一套，也不象丈夫那一套。强壮，活泼，粗嗓子，
她绝不哀怜丈夫的唉声叹气，老实不客气的埋怨他。但两人既然老在一起过活，总免不
了受到影响；夫妇之间只要有一个闹着神经衰弱，不消几年两人很可能都变做神经衰弱。
阿玛利亚虽然喝阻伏奇尔的叹苦，过了一会她可婆婆妈妈的比他自己更怨得厉害；这种
从责备一变而为帮着诉苦的态度，对丈夫全无好处；他的无病呻吟给她大惊小怪的一闹，
痛苦倒反加了十倍。她不但使伏奇尔看到他的诉苦引起了意外的反响而更害怕，并且她
的心绪也搅坏了。结果她对自己那么硬朗的身体，对父亲的，对儿子的，对女儿的，也
来无端端的发愁了。那简直成了一种癖：因为嘴里念个不停，她竟信以为真。极轻微的
伤风感冒就被看得很严重，无论什么都可以成为揪心的题目。大家身体好的时候，她还
是要着急，因为想到了将来的病。所以她永远过着惴惴不安的日子。可是大家的健康不
见得因之更坏；仿佛那种连续不断的诉苦倒是维持众人的健康的。每人照常吃喝，睡觉，
工作；家庭生活也并不因之松弛下来。阿玛利亚光是从早到晚楼上楼下的活动还嫌不够，
必需要每个人跟着她一块儿拚命；不是把家具翻身，就是洗地砖，擦地板，永远是一片
叫喊声，脚步声，天翻地覆的忙个不停。
两个孩子，被这种呼来喝去的，谁也不让自由的淫威压倒了，认为低头听命是分内
之事。男孩子莱沃那，脸长得漂亮而呆板，一举一动都是怪拘束的。女孩子洛莎，金黄
头发，温和而亲切的蓝眼睛还相当好看；要不是那个太大而长相蠢笨的鼻子使面貌显得
笨重，带点儿楞头楞脑的表情的话，她细腻娇嫩的皮肤跟那副和善的神气，还能讨人喜
欢。她教你想起瑞士巴塞尔美术馆中霍尔朋的少女像：画的那个曼哀市长的女儿，低着
眼睛坐着，手按着膝盖，肩上披着淡黄头发，为了她难看的鼻子神态有点发僵。洛莎可
不在乎这一点，她的孜孜不倦的唠叨丝毫不受影响。人家只听见她成天尖着嗓子东拉西
扯，——老是上气不接下气的，仿佛没有时间把话说完，老是那么一团高兴，不管母亲、
父亲、外祖父气恼之下把她怎样埋怨；而他们的气恼并非为了她聒噪不休，而是因为妨
碍了他们的聒噪。这般好心的人，正直，忠诚，——老实人中的精华，——所有的德性
差不多齐备了，只缺少一样使生活有点儿趣味的，静默的德性。
克利斯朵夫那时很有耐性。忧患把他暴躁激烈的脾气改好了许多。和一般高雅大方
而实际冷酷无情的人来往过后，他对那些毫无风趣，非常可厌，但对人生抱着严肃的态
度的好人，更体会到他们的可贵。因为他们过着没有乐趣的生活，他就以为他们没有向
弱点屈服。一旦断定他们是好人，认为自己应当喜欢他们之后，他就其他的德国人性格，
硬要相信自己的确喜欢他们了。可是他没有成功，原因是这样的：日耳曼民族有种一相
情愿的心理，凡是看了不痛快的事一概不愿意看见，也不会看见；因为一个人早已把事
情判断定了，精神上得过且过的非常安静，决不愿意再让事情的真相来破坏这种安静，
妨碍生活的乐趣。克利斯朵夫可没有这个本领。他反而在心爱的人身上更容易发见缺点，
因为他要把他们整个儿的爱，绝对没有保留：这是一种无意识的对人的忠诚，对真理的
渴望，使他对越喜欢的人越苛求，越看得明白。所以不久他就为了房东们的缺点暗中起
恼。他们可并不想遮掩自己的短处，只把所有令人厌恶的地方全暴露在外面，而最好的
部分倒反给隐藏起来。克利斯朵夫想到这点，便埋怨自己不公平，努力丢开最初的印象，
去探寻他们加意深藏的优点。
他想法跟老于莱搭讪，那是于莱求之不得的。为了纪念从前喜欢他而夸奖他的祖父，
他暗地里对于莱很有好感。可是天真的约翰·米希尔比克利斯朵夫多一种本领，能够对
朋友存幻想；这一层克利斯朵夫也发觉了，他竭力想探听于莱对祖父的回忆，结果只得
到一个米希尔的近于漫画式的，褪色的影子，和一些毫无意义的断片的谈话。于莱提到
他的时候，开场老是千篇一律的这么一句：
“就象我对你可怜的祖父说的……”
于莱除了当年自己说过的话，其余一概没听见。
约翰·米希尔从前说不定也是这样的。大多数的友谊，往往只是为了要找个对手谈
谈自己，痛快一下。但约翰·米希尔虽然那么天真的只想找机会高谈阔论，至少还有同
情心，准备随时发泄，不管得当与否。他对一切都感到兴趣，恨自己不是十五岁的少年，
看不见下一代的奇妙的发明，没法和他们的思想交流。他有人生最可宝贵的一个德性：
一种永久新鲜的好奇心，不会给时间冲淡而是与日俱增的。他没有相当的才具来利用这
天赋，但多少有才具的人会羡慕他这种天赋！大半的人在二十岁或三十岁上就死了：一
过这个年龄，他们只变了自己的影子；以后的生命不过是用来模仿自己，把以前真正有
人味儿的时代所说的，所做的，所想的，所喜欢的，一天天的重复，而且重复的方式越
来越机械，越来越脱腔走板。
老于莱真正生活过的时代已经是很久以前的事了，而且他当时也没有多少生气，留
剩下来的自然更纤弱可怜。除了他从前的那一行和他的家庭生活，他什么也不知道，什
么也不愿意知道。他对所有的事都抱着现成的见解，而那些见解还是他少年时代的。他
自命为懂得艺术，却只知道几个偶像的名字，提到它们就搬出一套夸张的滥调；余下的
都被认为有等于无，不足挂齿。人家和他说起现代艺术家，他或是充耳不闻，或是顾左
右而言他。他自己说极喜欢音乐，要克利斯朵夫弹琴。克利斯朵夫上过一二次当；但音
乐一开场，老人就和女儿大声说起话来，仿佛音乐能使他对一切不关音乐的事增加兴致。
克利斯朵夫气恼之下，不等曲子弹完就站了起来：可是谁也不注意。只有三四个老曲子，
有极美的，也有极恶俗的，但都是大众推崇的，才能使他们比较的静一些，表示完全赞
成。那时老人听了最初几个音就出神了，眼泪冒上来了，而这种感动，与其说是由于现
在体会到的乐趣，还不如说是由于从前体会过的乐趣。虽然这些老歌曲也有克利斯朵夫
极爱好的，例如贝多芬的《阿台拉伊特》，结果他都觉得厌恶了：老人哼着开头的几个
小节，一边拿它们和"所有那些没有调子的该死的近代音乐"作比较，一边说着：“这个
吗，这才叫做音乐。”——的确，他对近代音乐是一无所知的。
他的女婿比较有点知识，知道艺术界的潮流，但反而更糟：因为他下判断的时候永
远存心要压低人家。既不是不聪明，也不是没有鉴赏力，他可不愿意欣赏一切现代的东
西。倘若莫扎特与贝多芬是和他同时代的，他一样会瞧不起，倘若瓦格纳与理查德·施
特劳斯死在一百年前，他一样会赏识。天生不快活的脾气，使他不肯承认他活着的时候
会有什么活着的大人物：这是他受不了的。他因为自己虚度了一生，必须相信所有的人
都白活了一辈子，那是一定的事，谁要跟他意见相反，那末这种人不是傻瓜，便是存心
开玩笑。
因此，他讲起新兴的名流总带着尖刻挖苦的口吻，又因为他并不傻，只要瞧上一眼
就会发见人家的可笑和弱点。凡是陌生的名字都使他猜疑；关于某个艺术家还一无所知
的时候，他已经准备批评了，——唯一的理由就是不认识这个艺术家。他对克利斯朵夫
的好感，是因为相信这个愤世嫉俗的孩子象他一样觉得人生可厌，而且也没有什么天才。
一般病病歪歪，怨天尤人的可怜虫，彼此会接近的最大的原因，是能够同病相怜，在一
块儿怨叹。他们为了自己不快乐而否认别人的快乐。但便是这批俗物与病夫的无聊的悲
观主义，最容易使健康的人发觉健康之可贵。克利斯朵夫便经历到这个情形。伏奇尔那
种抑郁的念头，原来他是很熟悉的；可是他很奇怪竟会在伏奇尔嘴里听到，而且认不出
来了。他厌恶那些思想，他为之生气了。
克利斯朵夫更气恼的是阿玛利亚的作风。其实这忠厚的女人不过把克利斯朵夫关于
尽职的理论付诸实行罢了。她无论提到什么事，总把尽职二字挂在嘴上。她一刻不停的
做活，要别人也跟她一样的做活。而工作的目的并非为增加自己和别人的快乐：正是相
反！她仿佛要拿工作来教大家受罪，使生活变得一点儿趣味都没有，——要不然生活就
谈不上圣洁了。她无论如何不肯把神圣的家务放下一分钟，那是多少妇女用来代替别的
道德与别的社会义务的。要是没有在同一的日子同一的时间抹地板，洗地砖，把门钮擦
得雪亮，使劲的拍地毯，搬动桌子，椅子，柜子，那她简直以为自己堕落了。她还对那
些事大有炫耀的意思，当作荣誉攸关的问题。许多妇女不就是用这个方式来假想自己的
荣誉而加以保护的吗？她们所谓的荣誉，就是一件必须抹得光彩四射的家具，一方上足
油蜡，又冷又硬，滑得教人摔交的地板。
伏奇尔太太责任固然是尽了，人并不因之变得可爱些。她拚命干着无聊的家务，象
是上帝交下来的使命。她瞧不岂不象她一样死干的人，喜欢把工作歇一歇而体味一番人
生的人。她甚至闯到鲁意莎的屋里，因为她往往要停下工作出神。鲁意莎见了她叹口气，
可是不好意思的笑了笑，终于向她屈服了。幸而克利斯朵夫完全不知道这种事：阿玛利
亚总等他出去之后才往他们家里闯；而至此为止，她还没有直接去惹克利斯朵夫，他是
决计受不了的。他暗中觉得和她处于敌对状态，尤岂不能原谅她的吵闹：他为之头都疼
了。躲在卧房里，——一个靠着院子的低矮的小房间，——他顾不得缺少空气，把窗子
关得严严的，只求不要听到屋子里砰砰訇訇的响声，可是没用。他不由自主的要特别留
神，楼下最小的声音都引其他的注意。等到短时间的安静了一下，那透过楼板的粗嗓子
又嚷起来的时候，他真是气极了，叫着，跺着脚，大骂一阵。可是屋子里沸沸扬扬，人
家根本没觉得，还以为他哼着调子作曲呢。他咒着伏奇尔太太，希望她入地狱。什么顾
虑，什么尊敬，都不生作用了。在那种时候，他竟认为便是最要不得的荡妇，只要能不
开口，也比叫叫嚷嚷的大贤大德的女人强得多。
因为恨吵闹，克利斯朵夫就去接近莱沃那。全家的人都忙做一团，唯有这年轻的孩
子永远安安静静，从来没有提高嗓子的时候。他说话很得体，很有分寸，每个字都经过
挑选，而且从容不迫。暴躁的阿玛利亚没有耐性等他把话说完；全家都为了他的慢性子
气得直嚷。他可是不动声色。什么也扰乱不了他心平气和与恭敬有礼的态度。克利斯朵
夫知道莱沃那是预备进教会的，所以对他特别感到好奇。
对于宗教，克利斯朵夫的立场是很古怪的，而他自己也不大弄得清楚。他从来没时
间去仔细想。学识既不够，谋生的艰难把精神都占据了，他不可能分析自己，整理自己
的思想。以他激烈的脾气，他会从这一个极端跳到另一个极端，从完全的信仰变成绝对
的不信仰，也不想到和自己矛盾不矛盾。快乐的时候，他根本不大想到上帝，但是倾向
于信上帝的。不快活的时候，他想到上帝，可不大相信：上帝会容许这种苦难与不公平
的事存在，他觉得是不可能的。但他并不把这些难题放在心上。其实他是宗教情绪太浓
了，用不着去多想上帝。他就生活在上帝身上，毋须再信上帝。信仰只是为软弱的人，
萎靡的人，贫血的人的！他们向往于上帝，有如植物的向往于太阳。唯有垂死的人才留
恋生命。凡是自己心中有着太阳有着生命的，干吗还要到身外去找呢？
要是克利斯朵夫过着与世不相往来的生活，也许永远想不到这些问题。但社会生活
的种种约束，使他对这等幼稚而无谓的题目不得不集中精神想一想，决定一个态度；因
为它们在社会上占着一个大得不相称的地位，你随处都会碰上它们。仿佛一颗健全的，
豪放的，精力充沛，抱着一腔热爱的心灵，除了关切上帝存在不存在以外，没有成千成
百更急迫的事要做！……倘若只要相信上帝，倒还罢了！可是还得相信一个某种大小，
某种形状，某种色彩，某个种族的上帝！关于这些，克利斯朵夫连想也没想到。耶稣在
他的思想中差不多一点没有地位。并非他不爱耶稣：他想到耶稣的时候是爱他的，问题
是他根本不想到他。有时他因之责备自己，觉得闷闷不乐，不懂为什么他不多关心一些。
但他对仪式是奉行的，家里的人都奉行的，祖父还常常读《圣经》；他自己也去望弥撒，
还可以说参加陪祭，因为他是大风琴师，而且他的尽心职务可以作为模范。可是从教堂
里出来，他不大说得清刚才想些什么。他努力念着《圣经》，教自己集中思想，念的时
候也有兴趣，甚至感到愉快，但不过把它当做美妙的奇书，本质上跟别的书并无分别，
谁也不会想到把它叫做圣书的。老实说，他对耶稣固然抱着好感，但对贝多芬更有好感。
星期日他为圣·弗洛里昂教堂的弥撒祭弹管风琴，他逢着演奏巴赫的日子，比演奏门德
尔松的日子宗教情绪更浓。有些祭礼①特别引其他的热诚。可是他爱的究竟是上帝呢还
是音乐呢？有一天一个冒失的神甫就这样打趣似的问过他，全没想到这句带刺的话惹起
了孩子多少烦恼。换了别人决不会把这一点放在心上，也决不会因之而改变生活方式，
——（不要知道自己想些什么而恬然自得的人，世界上不知有多少！）——但克利斯朵
夫的需要真诚已经到了添加烦恼的程度，使他对无论什么事都要求良心平安。一旦心上
有了不安，他就得永远不安下去。他非常恼恨，以为自己的行为有了骗人的嫌疑。他究
竟信不信上帝呢？……可怜他在物质与思想两方面都没有能力独自解答，那是既要闲暇，
又要知识的。然而这问题非解答不可，否则不是漠不关心就是假仁假义，而要他做这两
种人都是办不到的。 ①十八世纪的巴赫与十九世纪的门德尔松都作有宗教音乐，前者宗教情绪尤为热烈。
他很胆怯的试着去探问周围的人。大家的神气全表示极有自信。克利斯朵夫急于想
知道他们的理由，可毫无结果。差不多永远没有一个人给他明确的答覆，他们说的都是
闲文。有些人把他当作骄傲，告诉他这些事是不容讨论的，成千成万比他聪明而善良的
人都不加讨论的相信了上帝，他只要依照他们的榜样就得了。还有些人居然生了气，仿
佛向他们提出这个问题是侮辱他们；这也许不是对自己的信仰顶有把握的人。另外有般
人却耸耸肩膀，笑着说：“呕！你相信了也没有什么害处啊……"他们的笑容是表示：
“而且又不费一点儿事！……"这一等人是克利斯朵夫最瞧不起的。
他也试过把这些苦闷告诉一个神甫：结果是失望了。他不能正式讨论。对方虽是很
殷勤，仍不免在客套中使人感到他和克利斯朵夫谈不上真正的平等；神甫的大前提是：
他的高人一等的地位与知识是毫无疑义的，所有的讨论不能超过他指定的界限，否则便
是有失体统……这完全是不痛不痒的装点门面的把戏。等到克利斯朵夫想越出范围，提
出那个尊严的人物不愿意回答的问题，他就想法敷衍了事，先用长辈对小辈的神气笑了
笑，背几句拉丁文，象父亲一般责令他祈祷，祈祷，求上帝来启示他，指引他。——克
利斯朵夫在这番谈话之后，觉得神甫那种有礼而自命不凡的口吻，教人屈辱得厉害。不
管自己有理没理，他无论如何不愿意再去请教什么神甫了。他承认这些人物在聪明与神
圣的名衔上比他高；但讨论的时候就没有什么高级，低级，名衔，年岁，姓氏等等的分
别！重要的是真理，而在真理之前，大家全是平等的。
因此，他能找到一个和他年纪相仿而有信仰的少年是挺高兴的。他自己也只求信仰，
只希望莱沃那给他信仰的根据。他向他表示好感。莱沃那照例态度很温和，可并不怎么
热心；他对什么事都不大热心的。因为家里老是有阿玛利亚或老人打岔，没法有头有尾
的说话，克利斯朵夫便提议吃过晚饭一同去散步。莱沃那太讲礼貌了，不能拒绝，虽然
心里并不情愿，因为他无精打采的性情素来怕走路，怕谈话，怕一切要他费几分气力的
事。
克利斯朵夫不知道谈话应当怎样开始。说了两三句闲话，他就突如其来的扯到挂在
他心上的问题，他问莱沃那是不是真的预备去做教士，那对他是不是一种乐趣。莱沃那
愣了愣，不大放心的望了他一眼，看见克利斯朵夫绝对没有恶意，才安了心，回答说：
“是啊，要不然又是为的什么呢？”
“啊！"克利斯朵夫叹了一声。"你真幸福！”
莱沃那觉得克利斯朵夫的口气有些艳羡的成分，心里不由得很舒服。他立刻改变态
度，话多起来了，脸色也开朗了。
“是的，我是幸福的。"他说着，眉飞色舞。
“你怎么能够到这一步的呢？”
莱沃那先不回答他的问题，提议到圣·马丁寺的回廊底下找个安静的地方，拣条凳
子坐下。那儿，可以望见种着刺球树的广场的一角，还有远远的罩在暮霭中的田野。莱
茵河在小山脚下流过。他们旁边有个荒废的公墓沉沉睡着，铁门紧闭，所有的墓都被蔓
草湮没了。
莱沃那开始说话了。他眼睛里闪着点得意的光彩，说能够逃避人生，找到一个可以
托庇的，永远不受灾害的地方是多么舒服。克利斯朵夫最近的创伤还没平复，非常热烈
的需要遗忘与休息；可是心中还有些遗憾。他叹了一口气，问：
“可是，完全放弃人生，你不觉得有所牺牲吗？”
“噢！"莱沃那安安静静的回答，"有什么可以惋惜的？人生不是又悲惨又丑恶吗？”
“可也有些美妙的地方，"克利斯朵夫说着，望着幽美的暮色。
“有些美妙的地方，可是极少。”
“这极少的一些，对我还是很多呢！”
“噢！得了罢，只要你心中放明白些，事情就很简单。一方面是一点点的好处和多
多少少的坏处；另一方面是没有什么好，也没有什么坏，而这还不过是在活着的时候；
以后可是有无穷的幸福。两者之间还有什么可迟疑的？”
克利斯朵夫不大喜欢这种算盘。他觉得这样锱铢必较的生活太疲乏了。但他勉强教
自己相信这便是智慧。
“那末，"他带着一点讥讽的口气问，"你想你不至于被片刻的欢娱诱惑吗？”
“既然知道欢娱只有一刹那，而以后的时间却是无穷无尽，一个人还会这么傻吗？”
“那末你真的认为死后的时间是无穷无尽的了？”
“当然。”
克利斯朵夫便仔仔细细的问他。克利斯朵夫抱着一腔希望，冲动得厉害。要是莱沃
那能给他千真万确的证据使他信仰的话，他要用着何等的热情去跟着他皈依上帝，把世
界上的一切统统丢开！
最初，莱沃那很得意自己这个使徒的角色，同时以为克利斯朵夫的怀疑不过是一种
姿态，表示不肯随俗，只要几句话就能使他为了顾全体统而信服的；他便搬出《圣经》，
福音书，奇迹，和传统等等。但克利斯朵夫听了一会便拦住了他的话，说这是拿问题来
回答问题，他所要求的并非把正是他心中怀疑的对象敷陈演绎，而是指示他解决疑窦的
方法。这样以后，莱沃那就沉下了脸，觉得克利斯朵夫的病比他想象中的严重得多，居
然表示只有用理性才能说服他。然而他还以为克利斯朵夫喜欢标新立异，——他想不到
一个人的不肯随俗竟会是出于真诚的，——所以他并不失望；他仗着新近得来的学问，
搬出学校里的知识，关于上帝存在与灵魂不死的问题，把许多玄学的论证乱七八糟的一
起倒出来，而说话的方式是威严多于条理。克利斯朵夫精神很紧张，皱紧眉头听着，觉
得非常吃力；他要莱沃那把话重复了几遍，竭力想猜透其中的意义，把它灌进自己的脑
子，一步一步跟着他推理的线索。终于他嚷起来，说这是跟他开玩笑，是思想的游戏，
是能言善辩之徒的打趣，信口雌黄，自以为言之有物。莱沃那给他这一驳，竭力为经典
的作者辩护，说他们是真诚的。克利斯朵夫可耸耸肩膀，打赌说这些人要不是滑稽大家，
便是卖弄笔头的该死的文人；他一定要莱沃那提出别的证据。
等到莱沃那骇然发觉克利斯朵夫的中毒已经到了无可救药的田地，就对他不再发生
兴趣了。他记得人家的嘱咐，说不要浪费光阴去和根本没有信仰的人争辩，——至少在
他们一味固执，不愿意相信的时候。那既不会使对方得益，反而有把自己也弄糊涂了的
危险。最好让这种可怜虫听凭上帝安排；要是上帝有意思的话，自然会点醒他的；要是
上帝没有这意思，那不是谁也没有办法吗？于是莱沃那不想再继续辩论。他只温和的说
目前是无法可想了，一个人要决意不肯睁开眼来，那末任何推理都不能给他指示道路的；
他劝克利斯朵夫祈祷，求上帝的恩宠：没有恩宠是什么都不成的；要信仰，必须心里要
信仰。
心里要？克利斯朵夫苦闷的想道。那末，只要我心里要上帝存在，上帝便存在了！
只要我喜欢否定死，死就不存在了！……唉！……为那些不需要看到真理的人，能够心
里想要怎么样的真理就看到怎么样的真理的人，能造出些称心如意的梦而去软绵绵的躺
在里面的人，生活真是太容易了！但在这种床上，克利斯朵夫知道自己是永远睡不着觉
的……
莱沃那继续说着话，回到他最喜欢的题目，说静思默想的生活多么可爱；在这个毫
无危险的阵地上，他又滔滔不竭了。用着单调的快乐得发抖的声音，他说皈依上帝的生
活是多么幸福，可以远离世界，远离吵闹（他说到这里口气非常恼恨，他差不多和克利
斯朵夫一样的厌恶吵闹），远离强暴，远离讥讽，远离那些零星的小灾难，每天守着信
仰那个又温暖又安全的窝，对遥远的不相干的世界上的苦难，只消心平气和的取着静观
的态度。克利斯朵夫一边听着一边意味到这种信仰的自私自利。莱沃那也觉得他在猜疑，
便急急的解释。静思默想的生活并非懒散的生活！相反，那是以祈祷来代替行动的生活；
世界上要没有祈祷，还成什么世界！我们用祈祷来为人赎罪，代人受过，把自己的功绩
献给别人，在上帝面前替人讨情。
克利斯朵夫不声不响的听着，愈来愈愤慨了。他觉得莱沃那的出世明明是假仁假义。
他不至于那么不公平，把一切有信仰的人都认为假仁假义。他很知道，舍弃人生的行为
在一小部分的人是无法生活，是惨痛的绝望，是求死的表示；——而在更少数的一部分
人，是一种热情的出神的境界……（这境界能维持多久是另一问题）……但在大半的人，
逃世岂不往往是冷酷无情的计算，并非为了别人的幸福或真理，而只顾着自己的安宁吗？
倘若这种情形被那般真诚的信徒觉察了，岂不要为了自己的理想受到亵渎而感到痛苦吗？……
满心喜悦的莱沃那，此刻正在陈说世界的美与和谐，那是他在神光照耀的云端里望
出来的：底下，一切都是黑暗，欺枉，痛苦；上面，一切变得清楚，光明，整齐；世界
有如一座时钟，什么都安排得井井有条……
克利斯朵夫只是漫不经意的听着，心里想：“他究竟是真有信仰呢，还是自以为有
信仰？"可是他自己的信仰，需要信仰的热烈的意念，并没因之动摇。那决不是象莱沃那
这样一个傻瓜的庸俗的心灵，贫弱的论证，所能损害的……
城里已经黑了。他们坐的凳子已经埋在阴影里；天上的星亮了，一层白雾从河上飘
起。蟋蟀在墓园的树底下乱叫。圣·马丁寺的大钟开始奏鸣：先是一个最高的音，孤零
零的，象一头哀鸣的鸟向天发问；接着响起第二个音，比前一个低三度，和高音的哀吟
合在一起；然后是最低的一个五度音，仿佛是对前两个音的答复。三个音融成一起。在
钟楼底下，那竟是一个巨大无比的蜂房里的合唱。空气和人的心都为之颤动。克利斯朵
夫屏着气，心里想：音乐家的音乐，和这个千千万万的生灵一起叫吼的音乐的海洋相比，
真是多么可怜；这是野兽，是音响的自由世界，决非由人类的聪明分门别类，贴好标签，
收拾得整整齐齐的世界所能比拟。他在这起无边无岸的音响中出神了……
等到那气势雄伟的喁语静默了，最后的颤动在空气中消散完了，克利斯朵夫便惊醒
过来，骇然向四下里瞧了瞧……什么都认不得了。在他周围，在他心中，一切都变了。
上帝没有了……
失掉信仰和得到信仰一样，往往只是一种天意，只是电光似的一闪。理智是绝对不
相干的；只要极小的一点儿什么：一句话，一刹那的静默，一下钟声，已经尽够了。在
你散步，梦想，完全不预备有什么事的时候，突然之间一切都崩溃了：周围只剩下一片
废墟。你孤独了，不再有信仰了。
克利斯朵夫惊骇之下，弄不明白那是什么原因，怎么会发生的。那真象河水的春汛
一样……
莱沃那依旧在那里喃喃不已，声音比蟋蟀的鸣声更单调。克利斯朵夫听不见了。天
已经全黑。莱沃那不作声了。克利斯朵夫呆着不动使他非常奇怪，又担心时间太晚，便
提议回去。克利斯朵夫只是不理。莱沃那去拉他的手臂，克利斯朵夫微微一跳，睁着失
神的眼睛瞪着莱沃那。
“克利斯朵夫，得回去啦，"莱沃那说。
“见鬼去罢！"克利斯朵夫气冲冲的回答。
“哎唷，我的天！我什么地方得罪了你呢，克利斯朵夫？”莱沃那问话的神气很害
怕，他给他吓呆了。
克利斯朵夫定了定神。
“不错，你说得对，"他口气温和了些，"我不知道说些什么。见上帝去罢！见上帝
去罢！”
他独自留下，心里苦闷到极点。
“啊！天哪！天哪！"他喊着，扭着手，热情冲动的仰望着漆黑的天。"为什么我没
有信仰了呢？为什么我不能再有信仰了呢？我心中有了些什么事呢？……”
他信仰的破灭，跟他刚才与莱沃那的话是毫无关系的：这番谈话不能成为他信仰破
灭的理由，正如阿玛利亚的叫嚣和她家人的可笑，不能成为他近来道德心动摇的原因。
那不过是借端而已。骚动不是从外面，而是从他内心来的。他觉得有些陌生的妖魔在心
中蠢动，他不敢对自己的思想细看，不敢正面去瞧一瞧他的病……他的病？难道这是一
种病吗？他只知道有种恹恹无力的感觉，有股醉意，有种痛快的悲怆，把他的心浸透了。
他自己作不了主了。他想振作品来，恢复昨天那种坚忍刻苦的精神，可是没用。一切都
一下子崩溃了。他忽然感觉到有个广大无垠的世界，灼热的，野蛮的，不可衡量的……
超越上帝的世界！……
这不过是一刹那的事。但从此他就失掉了过去生活中的平衡。
于莱家里的人，克利斯朵夫完全没注意到的只有那个女孩子洛莎。她长得根本不好
看；而自己也绝对谈不上俊美的克利斯朵夫，对别人的美貌倒很苛求。他有种青年人的
冷酷，把生得丑的女人简直不当做人，除非她的年龄已经到了不会牵动柔情，只能令人
有些严肃的，恬静的，近乎虔敬的感情的阶段。并且洛莎虽不是不聪明，可毫无特殊的
天赋，而她的喋喋不休还使克利斯朵夫避之唯恐不及。所以他不愿意费心去了解她，以
为她没有什么可了解的，充起量不过是偶尔望她一眼罢了。
可是她比许多年轻的姑娘强得多，至少远胜他热恋过的弥娜。她是个老老实实的女
孩子，没有虚荣，不卖弄风情，在克利斯朵夫没搬来之前，从来没发觉自己的丑，或者
是不把这一点放在心上，因为她周围的人不把这点放在心上。倘使外祖父或母亲嘀嘀咕
咕的提到她长得丑，她只是笑笑，并不信以为真，或者认为无关重要；而他们也不比她
多操什么心。多少别的女人，和她一样或更难看的，还不是照旧有人爱吗？德国人对体
格的缺陷特别能宽容：他们会熟视无睹，甚至能化丑为妍，凭着一相情愿的幻想，无论
什么脸都可以和最出名的美女典型出岂不意的拉上关系。于莱老人用不着别人怎么鼓励，
就会说他外孙女的鼻子象吕杜维齐的于侬雕像上的鼻子。幸而他老是叽哩咕噜的脾气不
喜欢说人好话；而全不①在乎鼻子模样的洛莎，只知道依照习俗把家务做得好好的才值
得自己骄傲。人家教她什么，她就当做福音书一般的接受。难得出门，没有人给她作比
较，她很天真的佩服自己的尊长，完全相信他们的话。天生的喜欢流露真情，不知道猜
疑，极容易满足，她可竭力学着家里人叹苦的口吻，把听到的悲观论调照式照样挂在嘴
边。她非常热心，老是想到别人，设法讨人喜欢，替人分忧，迎合人家的心意，需要待
人好而不希望回报。她这种好心当然被家里的人妄用，虽然他们心地不坏，对她也很喜
欢；但人们总不免滥用那些听其摆布的人的好意。大家认为她的殷勤是分内之事，所以
并不特别对她满意；不管她怎么好，人家总要她更好。而且她手脚不利落，匆忙急迫，
动作莽撞象男孩子一样，又过分的流露感情，常常因之闯祸：不是打破杯子，就是倒翻
水瓶，或是把门关得太猛了，使家里的人对她大为生气。不断的挨着骂，她只能躲在一
边哭。但她的眼泪是一下子就完的，隔不多久她照旧笑嘻嘻的，咭咭呱呱的嚷起来，对
谁也不记恨。 ①于侬为罗马神话中朱庇特之妻。希腊及罗马时代，遗有于侬雕像甚多：吕杜维齐
的雕像乃指存于罗马吕杜维齐别墅（今改称皮翁龚巴尼博物馆）中的于侬像。
克利斯朵夫搬到这里来，在她生活中是件大事。她时常听见提到他。克利斯朵夫因
为有点小名片，在城里也是人家谈话的资料。于莱一家常常说到他，特别是老约翰·米
希尔活着的时候，喜欢对所有的熟人夸他的孙子。洛莎在音乐会中也看见过一两次年轻
的音乐家。一知道他要住到她们屋子里来，她不禁连连拍手。为了这有失体统的行为受
了一顿严厉的训斥，她非常不好意思。但她不觉得有什么不好的地方。她过着那样单调
的生活，来个新房客当然是种意想不到的消遣。他搬来的前几天，她等得烦躁死了。她
唯恐他不喜欢她们的屋子，便尽量想法要它显得可爱。搬来那天，她还在壁炉架上供了
一小束花，表示欢迎。至于她自己，可绝对不想到装扮得好看一些；克利斯朵夫一气之
下就断定她人既长得丑，衣服又穿得难看。她对他的看法可并不如此，虽然也很有理由
断定他难看；因为那天克利斯朵夫又忙又累，衣冠不整，比平时更丑了。但洛莎对谁都
不会批评的，认为她的父亲，母亲，外祖父，全是挺美的人，所以觉得克利斯朵夫的相
貌跟她想象中的完全一样，而一心一意的钦佩他了。在饭桌上和他并坐在一迫使她非常
胆怯，而不幸她的胆怯是用唠叨不已的说话来表现的，以致马上失掉了克利斯朵夫的好
感。她可并没发觉，这第一晚倒还给她留下一个光明的回忆呢。等到新房客上了楼，她
独自在卧房里听到他们在上面走动的时候，她觉得那些声音非常可爱，屋子也似乎有了
生气。
第二天，破题儿第一遭，她不大放心的仔细照了照镜子；虽然还不知道将来的不幸
有多大范围，但她已经有些预感了。她想把自己的面貌批判一番，可是办不到。她颇有
些疑惧的心理，深深的叹着气，想改变改变装饰，不料把自己装得更难看了。她还想出
那种倒楣念头，竭力去巴结克利斯朵夫。好不天真的只想时时刻刻看到新朋友，替他们
出些力，她在楼梯上奔上奔下的忙个不停：不是拿一样没用的东西去给他们，就是硬要
帮他们忙，老是大声笑着，嚷着。只有听到母亲不耐烦的声音叫唤她了，她的热心和絮
聒才会给打断一下。克利斯朵夫沉着脸，要不是竭力按捺的话，早已发作过几十次了。
他忍耐了两天，到第三天把门上了锁。洛莎敲敲门，叫了几声，心里明白了，便不好意
思的回下楼去，不再来了。他碰到她的时候，推说因为要赶一件工作，不能来开门。她
不胜惶恐的向他道歉。她明明看出自己这种天真的巴结是失败了：本意是想跟人家亲近，
结果却适得其反，把克利斯朵夫吓跑了。他老实不客气的表示对她不高兴，连话也不愿
意听她的，也不遮掩他心中的不耐烦。她觉得自己的多说话招他厌，下着决心在晚上静
默了一些时候；可是说话的劲比她的意志更强，突然之间又来噜苏了。克利斯朵夫不等
她一句话说完，把她丢下就跑，她不恨他，只恨她自己，认为自己糊涂，可厌，可笑，
觉得这些缺点真是可怕，非改不可。但她试了几次都失败了，就很灰心，以为永远改不
掉了，自己没有力量改的了。但她还试着改。 |